что единственные случаи желтой лихорадки были среди людей, прибывших уже инфицированными. Это стало привычной схемой: отрицать существование каких-либо трудностей. После сильного землетрясения в сентябре 1882 года Лессепс даже публично утверждал, что в будущем землетрясений не будет.

Стали появляться новые предупреждающие знаки. В 1882 году генеральный подрядчик, осуществлявший надзор за строительством, решил отказаться от работы. Не успокоившись, Лессепс поручил своей компании заняться земляными работами, а в марте 1883 года прислал нового генерального директора.

Несмотря на обещания Лессепса, проблемы, связанные с болезнями, продолжали усиливаться. Семья нового генерального директора вскоре погибла, скорее всего, от желтой лихорадки. Лессепс продолжал работать, увеличив штат до девятнадцати тысяч человек в 1884 году. Малярия и желтая лихорадка продолжали уносить жизни французов и местных жителей.

Все это не было неизбежным. Меры, которые французы, англичане и другие европейцы разрабатывали более века для военных операций в тропических странах, могли быть приняты в Панаме и снизили бы уровень смертности на порядок. Но это означало бы значительно меньшее количество раскопок в год. Лессепса недвусмысленно предупреждали об этих рисках, в том числе во время Парижского конгресса. Тем не менее, он предпочел считать все сообщения о плохом состоянии здоровья в Центральной Америке дезинформацией, распространяемой его врагами.

С 1881 по 1889 год общее число погибших оценивалось в двадцать две тысячи человек, из которых около пяти тысяч были французами. В некоторые годы умирало более половины людей, приехавших из Франции. Одна треть рабочей силы могла быть больна в любой момент времени.

Люди, работавшие непосредственно в компании Лессепса, имели право на бесплатную медицинскую помощь, хотя это было неоднозначным благословением; условия в больнице включали стоячую воду, в которой размножались комары, и эпидемии безжалостно распространялись в палатах. У мужчин, работавших на подрядчиков, дела обстояли еще хуже: если они не могли оплатить ежедневную больничную плату, их, по сути, бросали на улице, когда они заболевали.

Даже эти человеческие страдания, гораздо более драматичные и заметные, чем принуждение, которому подвергались египетские рабочие в Суэце, не ослабили решимости Лессепса. Он оставался верен тому, что считал реальностью, и отстранился от повседневных проблем. В критические годы 1882-1885 гг. он последовательно отказывался прислушиваться к хорошо информированным отзывам своих людей, даже когда условия становились ужасающими.

К середине 1880-х годов Лессепс уже неоднократно обращался к рынку облигаций, и ему приходилось платить значительную премию за риск в виде обещанных процентных выплат. В мае 1885 года он поднял вопрос о возможности выпуска лотерейных облигаций, которые доказали свою эффективность в последний год реализации проекта Суэцкого канала. Но выпуск лотерейных облигаций требовал разрешения законодательного собрания. Чтобы укрепить политическую поддержку, в феврале 1886 года Лессепс совершил свой второй визит в Панаму. Его пребывание длилось две недели. И снова все было пышно, и все было посвящено Лессепсу. Как заметил один из его лучших инженеров, "любое почтение к любой другой личности, кроме него самого, казалось, крало луч из его короны славы".

Сам Лессепс был так же уверен, что канал на уровне моря можно построить в срок и в рамках расширенного бюджета. Однако на этот раз три эксперта, один из которых был направлен французским законодательным органом, а два работали на саму компанию, независимо друг от друга определили, что строительство канала на уровне моря нецелесообразно. Несмотря на необычайную убедительность Лессепса, законодательное собрание начало обращать внимание на факты, и достаточное количество депутатов уперлось ногами.

В октябре 1887 года Лессепс, наконец, уступил и начал переходить к временному плану, включающему шлюзы, которые должны были быть спроектированы Александром-Гюставом Эйфелем, который в то время работал над своей одноименной башней. В конце концов, после многих поворотов, он получил разрешение занять еще 720 миллионов франков через лотерейный выпуск облигаций. Однако к декабрю 1888 года выпуск облигаций не смог собрать достаточно денег для выполнения минимальных требований. Компания Панамского канала была передана под опеку.

Через несколько лет Лессепс умер в опале. Его сын и другие сообщники были приговорены к тюремному заключению за мошенничество. Канал был заброшен. Но настоящую цену заплатил не Лессепс. Инвесторы вложили около миллиарда франков, а погибли пять тысяч французов; еще семнадцать тысяч рабочих, в основном из Вест-Индии, также погибли. И все это для того, чтобы построить по сути ничего.

 

Панама в Америке

Когда американцы всерьез взялись за проект в 1904 году, железнодорожное и землечерпательное оборудование, которое они начали использовать, было почти таким же, как и у французов. И американцы совершили много тех же ошибок, в том числе спровоцировали эпидемию желтой лихорадки.

В конечном счете, французы потерпели неудачу, потому что они попали в ловушку заблуждения, которое не позволило им увидеть альтернативные пути использования имеющихся ноу-хау и технологий и принять трудности. Они не изменили курс, когда доказательства и трупы показали глупость их пути. Это было видение Лессепса насквозь, с его техно-оптимизмом и ложным чувством уверенности. В данном случае он не просто навязывал издержки бесправным людям во имя прогресса. Оно было глубоко в муках горделивого безразличия к противоположным доказательствам; не опираясь на факты, оно шло к катастрофе.

У американцев, естественно, были свои предубеждения. Как и Лессепс, они не обращали особого внимания на местных жителей, а условия для рабочей силы иммигрантов были тяжелыми. Но одно большое отличие заключалось в том, что без самоуверенного видения, которое навязывал Лессепс, неудачи что-то значили, особенно для политиков на родине. Когда первые усилия потерпели неудачу, высшее руководство канала было заменено, и были привлечены новые люди, идеи и методы. Когда земляные работы затянулись и возникла угроза болезней, президент Теодор Рузвельт передал контроль над проектом американским руководителям, которые работали на местах и гораздо лучше реагировали на местные условия, включая важнейший вопрос сохранения здоровья рабочих.

Американцы многое узнали о здоровье тропиков во время оккупации Кубы, и они привезли в Панаму новые методы уничтожения комаров. Растительность была удалена с дороги, а наличие стоячей воды на участке было запрещено. Дороги и дренажи были улучшены, чтобы устранить места размножения.

Научные знания о каналах и земляных работах не продвинулись вперед со времен французских усилий, но, освободившись от видения Лессепса, американцы использовали эти знания по-другому и более эффективно. Новые инженеры привнесли лучшие идеи о том, как лучше организовать бурение, выемку грунта и логистику, из обширного опыта Америки в строительстве железных дорог. Французы не могли решить, как быстро вывезти достаточное количество грязи и камня. Американский руководитель увидел в этом проблему планирования железных дорог, прокладывая и перекладывая пути с феноменальной скоростью, чтобы обеспечить движение