После возвращения в Москву решать проблемы стало еще проще: можно было звонить. Я увлеченно пользовалась этой удобной опцией, не щадя ближнего своего. «Привет! А ты где? Штаны меряешь? Уже вышел из примерочной? Еще нет? Но у тебя есть время поговорить?! Скажи, пожалуйста, а нормально ли, если у ребенка какашки зеленые, ну то есть не совсем зеленые, но с таким зеленоватым оттенком, не малахитовым, но скорее изумрудным?..» – такие разговоры я вела с лучшим другом. За беседой друг успевал купить себе брюки, зайти за продуктами, дойти до дома, вывести на прогулку собственного ребенка и привести его обратно. Иногда, правда, его спасала склонность мобильных телефонов к разрядке. Иногда нет – у меня под рукой находилась либо зарядка, либо второй телефонный аппарат.

«Марат[11], а нормально, если он вот так дергает ручками и ножками, ну так, как будто на велосипеде едет?»

«Марат, почему у него полный рот слюней?»

«Марат, как ты думаешь, он может опьянеть от спиртового компресса?»

«Марат, я тебя точно не отвлекаю?»

Оценить свой напор и степень идиотизма я смогла только месяцам к трем, когда мне стало окончательно ясно, что какашки могут быть разноцветными, что руками можно не только трясти в воздухе, но еще и, например, пытаться в общественно-познавательных целях оторвать ухо или вынуть глазик, а слюнями можно затопить всю квартиру. И все это абсолютно в пределах нормы. Принятие факта, что норма растяжима, успокоило меня. Хотя периодически я панически сую ребенку градусник одной рукой, а второй тянусь к мобильному телефону, чтобы спросить что-нибудь важное у друзей.

Это только кажется, что в интернете найдется все. Особенно если ты ищешь ответ на вопрос, связанный с состоянием и развитием ребенка. Разумеется, формально ответов будет миллион, почти на любой вопрос, но качество, как всегда, – риск покупателя.

После рождения К. я погрузилась в увлекательный мир детского интернета, открыв для себя массу сообществ и форумов, на которые раньше не зашла бы даже в общепознавательных целях. Самые популярные из них, казалось бы, созданы для обмена опытом и поиска полезных советов. Но почему-то каждый раз, когда я пыталась найти здесь что-то мне очень нужное, я натыкалась на парализующие от смеха треды с миллионом орфографических ошибок. «Дивченки, что делать если кормишь а хочется пифка не могу просто», – задавалась вопросом Анжелика53. И ответы: «Выпей бокальчик, ничо не будет», «Ты што, хочешь сделать ребенка алкоголиком», «А я пиво каждый вечер пью…» Я падала у монитора, забыв, что искала оптимальную схему прикорма для шести месяцев. «Девы, мой сладусенька дергает себя за пипку. Он же ее не оторвет?», «Моя крошечка кроме сиси ничего не потребляет, хотя нам уже почти год», «А можно я ему накапаю валерьянки, а то сил больше нет».

С каждым новым вопросом и новыми ответами я погружалась в новую вселенную, где были бессильны не только правила русского языка, но и многие другие общепринятые нормы.

Контекст, уловив мои новые пристрастия, подливал масла в огонь и вместо отдыха на райских курортах и фальшивых часов известных марок стал предлагать мне оптовую закупку подгузников, посещение детских клубов и «лучшую мазь для раздраженной груди». Я писала письма на работу, стараясь абстрагироваться от объявлений о самом нужном и ценном по сходной цене.

Малышковые сообщества в «Живом журнале» были более интеллигентны, чем всевозможные детские специализированные тусовки, но и они сопровождались изрядной долей нетерпимости. К тому же в них можно было столкнуться с призраками прошлой жизни, встречаться с которыми даже в интернете не очень хотелось. Например, с женой бывшего бойфренда, которая тут же переключалась на личности, пытаясь помянуть твое недостойное поведение лет семь назад и вспоминая такие детали, которые даже тебе хотелось бы забыть.

Потом я погрузилась в мир материнских сообществ в «Фейсбуке». Я вступила во все возможные комьюнити. Их оказалось пять штук, к ним прилагались дополнительные сообщества, в которых продавали, покупали, обсуждали особые методики развития и так далее. В каждом из них были свои списки файлов с полезными ссылками, списками, адресами и телефонами. В каждом из них были сложившиеся тусовки. Я успешно продавала ненужные детские вещи, читала дискуссии, поддерживала то, что нравилось, удивлялась многим вещам, а потом внезапно оказалась в особом сообществе. В нем было чуть более ста человек (в остальных материнских счет шел на тысячи), но там собрались матери, похожие на меня. Чуть-чуть росомахи, но зато все свои. И я поняла, что мне, очевидно, лучше в таком формате и существовать. Потому что при всей своей открытости я не готова на десять тысяч человек выкладывать фото воспалившейся детской попы.

Отдельным пунктом стояли «опытные мамы». В какое бы сообщество имени детей ты ни вступил и каким бы опытом ты ни обладал, рано или поздно ты столкнешься с опытной мамой. Опыт не подразумевает многодетность или какие-то специальные знания. Это просто такой тип людей, которые считают, что их мнение окончательно, и у них есть силы и желание давить на других. Когда ты сомневаешься в чем-то, не можешь до конца понять или просишь совета, столкновение с опытной мамой особенно впечатляет (примерно как на работе, когда ты делаешь что-то правильно и спокойно, а тут приходит кто-то и говорит – «все не так, я знаю, как надо»). Идет такое тихое спокойное обсуждение – я делаю так, а я вот так, а я вообще не знаю, что делать. Хлопает дверь, и входит опытная мама. Вы все поступаете неправильно. Так делать нельзя. Ну и что, что вам так врач прописал, я знаю лучше. Ваш врач – дурак, совершенно точно. Безапелляционность. Раз уж вы попросили совета, вот он вам, и не вздумайте сомневаться.

Спорить с опытными мамами нет смысла и времени. Они всегда очень энергичны, а в их «избранном» найдутся ссылки, которые подтверждают каждую их фразу. Если опытная мама возьмется доказать, что Земля крутится вокруг Венеры, она это сделает с легкостью. И если она еще стоит на высокой иерархической ступеньке вашего сообщества, то тут все, шансов нет. Вы будете повержены. Опыт интересен, да. Но не тогда, когда тебе его заталкивают в рот огромными кусками и заставляют проглотить. К тридцати пяти годам я поняла, что никогда не надо считать свой опыт вообще каким-то путем к успеху и процветанию. Потому что твой опыт работает только в твоей системе уникальных предпосылок, возможностей, характера и желаний. Ребенок – это уникальный стартап, и даже то, что ваш стартап удачен, не значит, что все последовавшие вашему примеру будут чемпионами.

Примерно к шести месяцам К. я перестала задавать поисковикам нелепые вопросы с одинаковым началом «что делать, если», полностью переключившись на неформальное дружеское общение в уютных социальных норах, где найдется, конечно, далеко не все, но рассудок и душевное равновесие явно не будут потеряны.

Однажды в одной материнской группе девочка написала: «Боюсь потерять себя за время декрета, хочу уже новую работу и новое платье». Что ей там отвечали, понятно: кто-то говорил, что только в материнстве счастье, кто-то говорил, что время декрета идеально для осмысления «пути своего развития», кто-то просто советовал купить новое платье. С новым платьем у меня проблем нет, вот оно, висит себе на плечиках и мне даже есть куда его надеть. А вот все остальное тоже иногда про меня.