жестких правилах и ограничениях, наложенных на торговцев криптовалютой международными финансовыми органами, а также в стремлении защититься от хакеров и мошенников. Судите сами: при попытках зарегистрироваться на сайтах популярных электронных бирж я из раза в раз получал отказ, хотя действовал вроде бы строго по инструкции. Часто возникала фраза: Oops. Something went wrong on our side. Please try again. То есть извините, но что-то у нас пошло не так. Попробуйте еще раз. И я пробовал, и пробовал, и пробовал. С тем же результатом. На других сайтах получал ответ: Not enough authority. Авторитет у тебя, мужик, дескать, недостаточен. Или можно перевести по-другому: у вас, сэр, нет права на запрашиваемые действия. Третий сайт торжественно сообщал мне: «Выполняется вход». Кружочек вертелся равномерно и бесконечно, минуты шли за минутами, но ничего в итоге не выполнялось. Я отключался, начинал все сызнова — с тем же результатом. И так много-много раз. Четвертый вроде бы меня зарегистрировал, но потом потребовал billing address — то есть адрес, по которому надо отправлять счета и инвойсы. Но когда я в соответствующем окошке этот адрес писал, то неизменно на экране появлялась странная фраза: JWT token doesn’t support the required scope. Она возникала снова и снова, и я уже в исступлении кричал на ни в чем не виноватый компьютер: «Но нет, нет у меня, к чертовой матери, вообще никакого токена, не то что JWT — что бы это ни значило, — а вообще никакого! Как же он может быть недостаточного масштаба, если у меня его просто нет — никто мне его не дал». Словно в издевательство сайт предложил мне пригласить друга присоединиться и тоже покупать активы — за что мне было обещано аж 50 долларов. «Ну уж дудки!» — рявкнул я и обратился к пятому сайту. Тот биткоинов тоже не продал, но зато гордо показал, что адреса моих кошельков якобы уже вписаны в блокчейн, а значит, и в историю человечества.

Два дня спустя, потерпев полное поражение на солидных биржах и сайтах, я решился попытать счастья в так называемых обменниках. Хотя понимал, что это дело, возможно, и стремное, ведь кто их знает… Вспомнил пословицу: «Где родился, там и пригодился» — и выбрал для начала российский, расположенный в Москве. Зарегистрировался, выполнив многочисленные, достаточно трудозатратные условия. Попытался перевести туда 300 английских фунтов стерлингов, сообщив для этого все данные своей британской кредитной карты. Опять крутился шарик. А потом появилась надпись: Hi Andrei, Your GBP 300.00 order has been canceled until we receive your payment. Дескать, ваш заказ аннулирован до получения денег. Но других способов, как оплатить дистанционно покупку, я не знал. Шарик покрутился еще немного и известил окончательно и бесповоротно: ORDER CANCELED. Я после этого волновался несколько дней: не снимут ли все же деньги с карты просто так, без всяких биткоинов, — ведь могли бы. Но вроде бы не стали этого делать. Честные попались мужики… (Я проверял, владельцы того обменника — точно представители сильного пола.) Честные, но несговорчивые. После этого я решил виртуально переместиться в Германию. В одном из обменников от меня потребовали, чтобы я написал на листе бумаги черным фломастером крупным шрифтом, что я знаком с правилами заведения и обязуюсь их исполнять. А потом снялся бы с этой надписью, а также своей кредитной картой в руках. Но достичь требуемого формата и качества фотографии мне никак не удавалось. Плюнул, перешел к другому обменнику в той же стране. Там тоже требовалась надпись похожего содержания плюс дата, а также паспорт. Только с шестой попытки удалось сняться так, чтобы паспортные данные ясно читались. Но этого оказалось мало. От меня потребовали, чтобы я четко, ясно, с расстановкой прочитал перед камерой довольно длинный текст по-английски (но обязательно без запинки), при этом я должен был держать в руках и паспорт, и кредитку. Я попробовал, это оказалось совсем непросто, какой-то акробатический этюд. Я подумал, что это уже чересчур, на достижение требуемого могут уйти часы, а потом от меня, возможно, потребуют чего-нибудь еще более сложного, например исполнить половецкую пляску, бодро подбрасывая документы и платежные средства в воздух, но так, чтобы все буквы и цифры были бы четко видны. А потому я электронно откланялся.

На следующее утро решил сделать еще одну, последнюю попытку — и если не получится, то сдаться, ну не судьба, что же поделаешь. Последняя попытка, впрочем, оказалась удачной. На этот раз я обратился к таллинскому обменнику, там тоже не все получалось с первого раза, но все же до абсурда эстонские требования не доходили, и, главное, если я в чем-то ошибался, то тут же получал доброжелательное и ободряющее электронное письмо, четко объясняющее, в чем недостаток. И не успел я опомниться, как в одном из моих горячих кошельков засверкал оранжевым золотом исключительной красоты кружочек с наклоненным под углом 14 градусов заветным знаком

Купил я его по курсу 7656 долларов. Три майнера должны подтвердить транзакцию, чтобы она считалась действительной и была бы навсегда занесена в реестр блокчейна. Говорят, иногда этого приходится ждать часами, а то и днями: в моем случае это произошло минут через двадцать. Через три дня курс поднялся до восьми с половиной тысяч. А потом опять стал опускаться… Но я решил держаться твердо и довести эксперимент до конца — ведь я пустился во все биткоиновские тяжкие лишь ради обретения писательского опыта. То есть, выражаясь на криптовалютном жаргоне, я решил ходлить (HODL).

В жаргоне том много всяких удивительных словечек, но это мне нравится больше всего, и само его появление, по-моему, глубоко символично. В 2013 году один из энтузиастов Биткоина в нервном возбуждении описался (с ударением на третьем слоге). Вместо HOLD — то есть держать, не спешить продавать монеты, несмотря на все превратности рыночного курса, — он написал HODL. А его спеллчекер, автоматический корректор, не заметил опечатку, приняв слово за аббревиатуру, ведь оно было сгоряча, от избытка эмоций, набрано большими буквами. Но с тех пор настоящие криптовалютчики узнают своих по этому неологизму. И смеха ради даже придумали расшифровку для этого дикого сокращения — Hold On for Dear Life — держись, коли жизнь дорога. Еще хотел бы предупредить о том, что известно всем завсегдатаям крипторынка: большая или маленькая буква в начале самого слова «биткоин» меняет для посвященных его смысл. Bitcoin с большой — это название концепции, системы, технологии и софтвера. А bitcoin с маленькой — это, собственно, единица криптовалюты.

Интересно, что вложить деньги, не покупая биткоинов, а сделав ставку на