мамы и папы после их свадьбы, мамины фотографии. Я смотрю на них и думаю: “Какой она была?” Будто вижу незнакомку, которая не совсем незнакомка. Я уверена, что раз была у нее в утробе, у меня осталась неосознанная связь с ней. Должно быть хоть что-то, но я не могу сказать: “Это моя мама, и я знаю ее такой”».

Дочери, которые потеряли матерей в младенчестве, растут скорее с ощущением нехватки, а не утраты. «Поскольку ребенок никогда не знал родителя, он не чувствует себя оторванным от того, кого любил и ценил, – поясняет Максин Харрис. – Эти дети хранят так называемые “отсутствующие воспоминания” историю о матери, лицо которой не помнят и фотографий которой нет в семейном альбоме». «Утрата требует предварительных отношений, – пишет Харрис в книге “Утрата навсегда” (The Loss That Is Forever). – Один человек почувствует пустоту, другой – только ощущение нехватки. У тех, кто в раннем возрасте пережил смерть родителя, пустота неизбежно связана с расплывчатым образом того, кого они не знали».

Хотя у маленьких детей ограниченная память и способность понимания, как считает британский психиатр Джон Боулби, их способности не приравниваются к нулю. Он заключил, что маленькие дети ищут маму там, где она появилась в последний раз, и ассоциации сохраняются во взрослом возрасте. Например, дочь, чья мать любила отдыхать в кресле, будет с тоской смотреть на это кресло и связывать данный предмет мебели со стрессом.

Женщина, потерявшая мать в младенчестве, может помнить особые тактильные или визуальные образы, например, волосы, руки или кожу, которые она связывает с матерью, 33-летняя Аманда, чьи родители развелись, когда ей было три года, говорит, что до сих пор не уверена, реальны ли ее ранние воспоминания о маме. «В 20 лет я начала спрашивать отца о местах и людях, которые помнила, и он говорил: “Да, похоже на правду” или “По-моему, все было по-другому”, – говорит Аманда. – Однажды я вспомнила, как мама расчесывала волосы, перекинув их вперед, папа тоже это помнил. Это поразило меня, потому что я делала точно так же: в состоянии стресса всегда трогала свои волосы и перекидывала их на лицо». Осознание такой связи, пусть и слабой, помогло Аманде ощутить близость с матерью, которую она вряд ли когда-нибудь увидит вновь.

Травма разлуки часто выделяет конкретную сцену или событие и фиксирует его в памяти ребенка. Женщины, которым было три-четыре года, когда их матери умерли, признались, что в деталях помнят некоторые события. Хотя маленькие дети не понимают смерть полностью (это происходит через пять-шесть лет), они чувствуют что-то странное, зачастую улавливая реакции окружающих. Если маленький ребенок останется один на один с чувством растерянности, некоторые воспоминания будут беспокоить его долгие годы после события.

41-летняя Клаудия, которой было четыре года, когда она потеряла мать, вспоминает вечер, когда та умерла, гроб в доме и похороны. «Я помню, как меня ведут на похороны, и я стою у могилы, – рассказывает она. – Мне казалось, что они будут опускать гроб вечно. Я думала, как глубоко он опустится. Люди дали мне цветы, чтобы я возложила их, но когда я подошла к могиле, яма показалась такой глубокой. Я почувствовала, что должна прыгнуть. Конечно, я не прыгнула, но мне действительно хотелось прыгнуть к маме. Вот что я чувствовала». Событие оставило настолько глубокий эмоциональный отпечаток в памяти Клаудии, что она более 20 лет отказывалась ездить на кладбище – до тех пор, пока не умер ее отец. Когда она оказалась у могилы, на нее нахлынули печаль и страх, которые она испытала в четыре года. «Моя тетя дотронулась до моего плеча и сказала: “Давай, детка. Иди. Возложи цветы на его гроб”, – вспоминает Клаудия. – Я не хотела делать этого, потому что помнила, как смотрела в яму. Мне не хотелось подходить к ней. Поэтому я быстро подошла, бросила цветы и отошла в сторону».

Маленькие дети зависят от взрослого человека, который оказывает им поддержку и помогает пройти запутанный лабиринт ранних навыков развития. Обычно этот человек – мама. Первый и самый глубокий социальный контакт ребенка происходит с матерью, эти отношения влияют на его развитие. Боулби и другие ученые в области привязанности заметили, что дети, чьи матери реагируют на их сигналы и общаются с ними в течение первого года жизни, с большей вероятностью укрепят социальные навыки и смогут выработать крепкую привязанность к другим, чем дети, чьи матери страдали от тревоги или избегали их.

Если эти первые прочные отношения обрываются, роль матери может занять отец, бабушка, старшая сестра, домработница – любой приветливый и надежный человек, готовый уделить ребенку время и силы. Среди детей любого возраста главным фактором, вызывающим стресс, является не потеря матери, а отсутствие постоянной, любящей и заботливой поддержки. Ребенок, который может вступить в крепкие отношения с другим взрослым после смерти мамы, с большей вероятностью вырастет без серьезных психологических проблем. Хотя он часто дает понять, что новый опекун не сравнится с потерянной мамой, ему будет легче, если он наладит с ним отношения, похожие на отношения с мамой.

По мнению Аманды, она смогла выйти замуж за надежного человека, завести семью и обрести счастье, несмотря на развод родителей и проблемы с мачехой, потому что провела четыре года с бабушкой. После развода родителей, когда Аманде было три года, она жила с бабушкой, дедушкой и дядей до тех пор, пока отец не женился снова. «Моя новая семья была очень заботливой, – поясняет она. – Я не знаю, почему бабушка с дедушкой взяли меня к себе, но мне всегда хотелось, чтобы они сказали отцу: “Оставь нам Аманду, а сам занимайся своей жизнью” У нас до сих пор очень теплые отношения, даже лучше, чем мои отношения с отцом и мачехой». В детстве и подростковом возрасте Аманда получала от бабушки любовь и заботу, которую не давали отец и мачеха. Бабушка рассказала ей о первой менструации и позже помогла вернуться в школу, оплатив учебу.

Способность Аманды наладить связь с надежным взрослым человеком в раннем детстве и поддерживать ее в настоящем дала надежную основу, которая понадобилась, чтобы уйти из дома отца в 18 лет и уверенно начать самостоятельную жизнь. Если бы после смерти мамы Аманда не нашла ей замену, раннее развитие могло пойти под откос. Исследование с участием девочки Люси, проведенное Элизабет Флеминг и описанное в книге Эрны Фурман «Родитель ребенка умирает» (A Child s Parent Dies), подтверждает тяжелые последствия ранней потери матери, когда у ребенка нет заботливых опекунов.

Люси было 10 недель, когда ее мать