Это максимально соответствует ценностям женской верности, но как будто противоречит материальности самого стихотворения. По сути, «Звездная мера» – двусмысленное произведение. Это было сделано намеренно: Су Хуэй сама описала свое стихотворение как «бесцельное промедление, вращения и повороты». Вариант со счастливым концом кажется сомнительным для умной женщины в таком консервативном обществе. Если «Звездная мера» и была всего лишь шелковой мольбой о возвращении, обращенной к неверному мужу, то в ней было немалое количество яда. Су Хуэй не только превосходила всех других женщин, с которыми изменял ей муж. В бездне своей печали она превосходила и его[97].

Говорят, что производство шелка началось с самой китайской из вещей: с чашки чая. Эту самую чашку держала Ксилинь, молодая жена Желтого императора[98], сидевшая под тутовым деревом в дворцовых садах. Бульк! – и с легким всплеском прямо в чашку императрицы с одной из веток упал кокон. Первым инстинктивным желанием Ксилинь было выловить этот предмет, но она с изумлением увидела, что горячий чай расплавил кокон. Вместо прочного комочка кремового цвета она выловила моточек шелковой нити. Нити было столько, что императрица Ксилинь опутала ею весь сад, который погрузился в мерцающую дымку.

Эта китайская легенда лишь одна из многих легенд, окружающих производство шелка. Китай, особенно районы вокруг бассейнов рек Янцзы и Желтой, – натуральная среда обитания и тутового шелкопряда (Bombyx mori), и его главного источника питания – белой шелковицы. Именно тут насекомое было впервые одомашнено. В процессе одомашнивания тутовый шелкопряд перестал летать и утратил желание далеко перемещаться. Жизненный цикл также был искусственно ускорен. В дикой природе насекомое размножается один раз в год, в тропиках – до трех раз в год. В настоящее время производители шелка в коммерческих масштабах могут выращивать до восьми поколений за год[99].

Тутовый шелкопряд в своем развитии проходит четыре стадии: яйцо (ова), гусеница (ларва), куколка (хризалида) и, наконец, превращается во взрослое насекомое – моль (имаго). Весь процесс занимает от сорока до шестидесяти дней. Взрослая моль волосатая и имеет очень светлую окраску. Крылья у нее слишком слабые, чтобы держать ее в воздухе. Самки рождаются уже с яйцами. Они выпускают феромоны, чтобы привлекать самцов и спариваться (у одомашненных насекомых это происходит за считаные минуты). Через короткий промежуток времени самки откладывают до пятисот яиц. Здоровые яйца – голубовато-серые, овальной формы. Они настолько малы, что поместятся внутри буквы О на монете в десять центов. Примерно через десять дней вылупляются гусеницы, настолько крошечные, что их едва можно рассмотреть невооруженным глазом[100].

В дикой природе яйца откладываются на листьях живых тутовых деревьев. Одомашненных тутовых шелкопрядов держат на хорошо вентилируемых подносах, поставленных друг на друга. Там они бездельничают и поедают большое количество тутовых листьев, которые им приносят люди. (И эта трапеза настолько шумная, что на расстоянии до нескольких метров слышен звук, напоминающий ливень в лесу.) Во время такого обжорства шелкопряды накапливают силы для невероятного преображения. Вес их тела увеличивается почти в десять раз. Они линяют четыре раза, чтобы компенсировать быстрый рост. К тому времени, когда они будут готовы перейти к следующей фазе жизненного цикла, тутовые шелкопряды обретут оттенок слоновой кости, иногда с темными кольцами серо-коричневого цвета. Размер и ширина особи будет примерно такой, как женский мизинец[101].

Когда гусеница тутового шелкопряда готова превратиться в куколку, она становится беспокойной, двигается больше, пока не найдет подходящее место, чтобы начать строить свой кокон. На это уходит до трех дней. В течение всего этого времени гусеница без перерыва двигает головой взад и вперед, выделяя шелк из двух пар прядильных органов, расположенных под ротовым отверстием. Белки́ шелка, вырабатываемые в железах, остаются жидкими в теле тутового шелкопряда и становятся твердыми только при прохождении через прядильные органы. Будучи длиной всего несколько дюймов, каждый тутовый шелкопряд создает непрерывную нить длиной до тысячи метров и толщиной тридцать микрон (это примерно половина толщины человеческого волоса). Когда шелкопряды прядут шелк, они покрывают его серицином, разновидностью клея, – шелк-сырец иногда называют необесклеенным шелком, благодаря которому кокон затвердевает. (Именно эта субстанция растворилась в горячем чае в чашке императрицы Ксилинь.) Хотя у каждого шелкопряда своя форма кокона, они обычно яйцевидные, размером примерно с перепелиное яйцо. Цвет может быть от кремово-белого до насыщенного желто-оранжевого. Если оставить кокон в покое, когда он будет закончен, шелкопряд внутри превратится в куколку, а затем, спустя пятнадцать дней, куколка превратится в моль и вырвется из кокона[102].

Хотя легенда о чаепитии императрицы создает впечатление, что производство шелка всего лишь приятное развлечение для ленивого дня, это очень далеко от правды. Тутовый шелкопряд – насекомое хрупкое, его сложно выращивать на каждой стадии жизненного цикла. Самки откладывают много яиц, из которых так просто никто не вылупится. Яйца обычно черноватого оттенка. В течение того месяца, пока длится стадия гусеницы, шелкопряды невероятно прожорливы. Пищу – исключительно листья шелковицы – следует давать каждые три-четыре часа, днем и ночью. Если ваши запасы листьев истощились, необходимо найти новые источники или договориться с соседями, чтобы обеспечить непрерывную поставку. И листьев требуется много: двенадцать тысяч гусениц поглощают около двадцати мешков листьев тутовника каждый день. (Действительно, потребность в листьях тутовника в древние времена была настолько острой, что было запрещено рубить тутовые деревья весной, когда тутовые шелкопряды питались самостоятельно.) Листья должны быть чистыми, сухими, а погода не слишком жаркой. Листья, собранные в жаркое время дня, надо было сначала охладить в тени, иначе съевшие их гусеницы могли умереть.

Тутовые шелкопряды подвержены болезням. Красную мускардину можно выявить сразу после линьки. Тельце приобретает красноватый оттенок, и шелкопряды вскоре погибают. Еще одно заболевание делает гусениц черными и плохо пахнущими до того, как они погибают. Но еще страшнее выглядит желтуха шелкопрядов: кожа растягивается на распухших головах, изо рта течет желтая жидкость[103].