Ругательных отзывов не было – зато благодарственные письма хлынули потоком. Писавшие захлебывались от восторга, были в совершеннейшем восхищении от того, что «звездочет», практически ничего о них не зная, столь точно нарисовал характер человека и его прошлое. Отчет об этом эксперименте доктор опубликовал в одном из медицинских журналов: «Клиенты – доверчивые, наивные, поддающиеся чужому влиянию, потерявшие равновесие люди с взбудораженным настроением и умом. Их умственные недостатки углубляются прискорбными обстоятельствами современной жизни: тяжелыми условиями, неуверенностью в будущем, постоянной тревогой. – И заключил: – Послания мошенников еще более сбивают их с толку. Государство должно решительно вмешаться, чтобы положить конец этому позорному бизнесу».

Оптимизм доктора оказался чрезмерным: государство так и не вмешалось – и не похоже, что когда-нибудь вмешается…

Парой месяцев раньше во французском же городе Безансоне произошли еще более интересные события. Туда приехал на гастроли астролог Жан Миллар. Работал с размахом: не гоняясь за отдельно взятыми клиентами, выступал с платными лекциями, где предсказывал судьбу не кого-то одного, а всей прекрасной Франции. Предсказания были самыми благоприятными и будущее сулили заманчивое: всеобщее процветание, счастье и довольство, вечный мир (учитывая, что через два с лишним года грянула Вторая мировая, астролог оказался, мягко говоря, не вполне компетентным, но к тому времени его и с собаками не нашли бы). Правда, на фоне этого радужного будущего объявилось черное пятно, касавшееся уже непосредственно добрых безансонцев: астролог уверенно объявил, что вскоре случится страшное землетрясение, после которого весь город будет лежать в развалинах.

Горожане, люди практичные, толпами бросились страховать свои дома от землетрясения, благо страховых компаний имелось целых четыре. Там исправно выдавали полисы, что вызывало у безансонцев открытые насмешки: ну и дубы же эти страховщики! Прекрасно знают, что вскоре грянет землетрясение и им придется выплатить огромные денежки, и все равно рискуют!

Через пару-тройку недель выяснилось, что дубы-то как раз не страховщики… Землетрясения в указанный срок не произошло, его вообще не случилось. В полном соответствии с законом никто не обязан был возвращать клиентам страховые взносы…

Я так и не возьму в толк, отчего месье звездочет не смылся потихонечку из города, а остался в Безансоне, нахально прогуливался по главной улице, подмигивал красивым девушкам и попивал винцо в кафе. Судя по всему, звезды и на сей раз сработали халтурно, не предсказав астрологу его собственного будущего…

Пронырливые местные журналисты в конце концов раскопали правдочку и совершенно точно выяснили, что «звездочета» наняли как раз четыре страховые компании, чтобы он предсказал то самое жуткое землетрясение. Сколько они на этом мошенстве заработали, так и осталось неизвестным, но суммы, надо полагать, были астрономическими – если учесть, что астролог, по точной информации, получил в виде гонорара четыре миллиона франков.

Смертоубийства не случилось, зато несколько облапошенных горожан подловили «звездочета» в тихом переулочке и со всем галльским пылом чувствительно начистили ему физиономию. К суду не удалось привлечь ни предсказателя, ни страховщиков: невозможно было доказать, что астролог мошенничал – поди доищись, как там обстоит с землетрясениями и влиянием звезд. А против страховщиков не было реальных улик – в конце концов, не они заманивали клиентов, денежки те несли сами, а страховать от землетрясения не запрещено. Сегодня, если возникнет такое желание, можете застраховать и свой дом от падения на крышу летающей тарелки – правда, не в нашей отсталой России, а в странах более цивилизованных.

Побитый месье Миллар стал очередным мучеником астрологии – а таковых у этой древней науки имеется немало. Причем речь идет не только о тех бедолагах, которых спалила на костре суровая инквизиция, астрологию крепенько не одобрявшая. Будь у астрологов своя Книга Памяти, туда золотыми буквами были бы вписаны имена звездочетов, добровольно и сознательно отдавших жизнь, лишь бы только не пострадала честь их любимого ремесла. В XVII веке один итальянский звездочет высшей марки (а по совместительству еще и крупный ученый, такое тоже случалось) за много лет до старости составил свой собственный гороскоп, где среди прочего указал точную дату своей смерти. Однако, когда роковой час наступил, Та, Что Приходит За Всеми Людьми (как ее называют арабы), так и не явилась, видимо, занятая делами где-то в других местах. Звездочет даже насморком не страдал, был, несмотря на годы, бодр и крепок, так что уже стало ясно: умирать ему как-то рановато. А отсюда плавно проистекало, что непогрешимая астрология ошибается. Допустить такого ее верный приверженец был не в силах. А потому, не колеблясь, хлопнул полный стакан какой-то надежной отравы. И, как ни крути, все же умер в назначенный день…

Примерно в те же времена другой вещун по звездам предсказал страшный пожар в том городе, где обитал. В назначенный день не загорелась даже паршивая собачья конура. Опять-таки спасая непогрешимость астрологии, звездочет запасся всем необходимым и отправился поджигать город, но, едва приступил к делу, был пойман бдительными земляками и вскоре препровожден к высокому помосту, на котором поигрывал большущим топором здоровенный дядька в красном колпаке с прорезями для глаз…

Пожалуй, на этом следует и закончить затянувшуюся присказку и перейти к Петербургу. В дальнейшем историко-философических отступлений я постараюсь избегать (ну почти). Но сначала – еще одно необходимое уточнение.

Многое из того, о чем я буду рассказывать, твердых документальных подтверждений не имеет. Однако я писал не ученый труд, а книгу о том таинственном, непознанном, загадочном, что неразрывно связано с историей Петербурга, с его жителями – как ничем не примечательными, так и нешуточными знаменитостями. Если вновь применить насквозь материалистическую теорию вероятности, выйдет, что многое из того, о чем я буду рассказывать, – классические «городские легенды», какими богат любой достаточно старый и большой город. Однако согласно той же самой теории вероятности часть этих событий и явлений не имеют никакого отношения к сказкам и легендам. Вычислить точную пропорцию того и другого я не в состоянии – да и никто не в состоянии.

В домах современной постройки домовые не живут – зато в деревнях и старых зданиях (да и новых деревенских домах, построенных на месте старинных изб) возможны самые неожиданные встречи. По улицам современных городов, построенных на памяти тех, кто и сейчас там живет, призраки не появляются, поскольку у таких городов, часто возведенных на том месте, где в прошлые столетия (точнее, тысячелетия) простирались лишь дремучие леса или дикое поле, у новых городов попросту нет истории и старины. Призракам взяться элементарно неоткуда. Другое дело – те города, где старины достаточно.

Итак, мы