– Вопрос был поставлен некорректно, – объясняю я. – Когда тебя спрашивают, привязан ли ты к вещи, всегда отвечаешь «да». Если бы не было привязанности, не было бы и вещи. Важнее спросить о другом: «Как данная вещь помогает тебе быть тем, кто ты есть или кем ты хочешь стать?» Вот это действительно важный вопрос для всех нас – в любом возрасте.

Вскоре стол Луны остается пустым, и мы ставим на него настольную лампу. Стакан с фломастерами и карандашами занимает место сбоку, а рядом с ним оказывается стопка чистых листов. Мы расчистили место на полу и подвинули кресло к столу. Будущий дизайнер Луна готова взяться за работу. Она улыбается во весь рот.

Пока мы с Луной любуемся ее рабочим местом, Келли исчезает. Минуту спустя она возвращается с самодельной куклой.

– Это моя, – говорит Келли, трогая выцветшие волосы, сделанные из ниток. – Тетя сшила ее для меня еще в то время, когда эти «куклы-капустки»[10]были в моде. Я и подумать не могла о том, чтобы остаться без нее, но теперь, кажется, готова. Вы можете забрать ее у меня?

– Уверены? – спрашиваю я.

– Да, – отвечает Келли, мягко вкладывая куклу мне в руку.

– Хорошо. Я передам ее на благотворительность. И уверяю вас, найдется маленькая девочка, которая окажется безмерно счастлива встрече с ней.

– Подождите, – Келли тянется к кукле и снимает с ее руки крошечный больничный браслет.

– Сохраню его на память, – говорит она, пряча браслет в карман и улыбаясь. – Это значимая деталь.

Вот один из тех моментов, когда то, чем я занимаюсь, делает меня безмерно счастливой: Луна научилась избавляться от хлама, чтобы в ней расцвела будущая женщина. А Келли отпустила своего внутреннего ребенка.

Прежде чем уйти, я обнимаю обеих. Я говорю, как сильно горжусь ими. И это истинная правда.

* * *

Варианты слов-символов для детской

Удовольствие. Веселье. Творчество. Внимательность. Взросление. Воодушевление. Яркость. Легкость. Расслабление. Побуждение. Дружба. Счастье. Радость. Полнота жизни. Отдых. Вдохновение. Любознательность. Поддержка. Интерес.

По правде говоря, лучший способ приучить ребенка наводить порядок – не просить его, а показывать, как это делается. Дети (особенно ближе к подростковому периоду) совершенно не терпят лицемерия. Будьте уверены, они чуют его за километр. Поэтому, если вы просите их прибраться в детской, но не делаете того же в собственной комнате, у ребенка раздастся тревожный звонок, навевающий мысль о вашем притворстве. Проблема в том, что многих из нас никогда не учили наводить порядок, а потому необходимость привить этот навык своим детям сильно озадачивает.

Нелюбовь к уборке свойственна большинству детей. Это давно установленный факт (у нас дома, кстати, именно так). Дети совершенно счастливы в своем хаосе. Им легко дается бег с препятствиями в виде раскиданной одежды, игрушек и настольных игр. Мы внушаем им, что награда за уборку – порядок в комнате. Когда вы произносите нечто подобное, ребенок смотрит на вас так, будто вы пришелец с Марса, – но вовсе не с тем восторгом, какой вызвал бы у него настоящий марсианин. Для детей прибранная комната – не ценность, поэтому они не воспринимают это в качестве награды за потраченные на уборку время и силы.

Конечно, когда порядок уже наведен, дети вполне способны почувствовать радость и гордость. Не исключено даже, что находиться в такой комнате им будет приятнее, – при условии, что настроение не испортилось из-за того, что их заставили убираться. Однако в самом начале – на этапе «Я хочу, чтобы ты навел порядок» – это навязывание.

В первую очередь взрослым стоит отказаться от осуждения. Почувствовав его, дети становятся упрямыми и не идут навстречу. Поставьте легкодостижимую цель. Настояв на том, чтобы вся комната сияла, и захлопнув дверь, вы ничего не добьетесь. Вернувшись через полчаса, вы обнаружите, что ребенок либо сидит, надувшись, на том же месте, либо беззаботно играет посреди своего беспорядка.

Начните с малого и четко обозначьте награду.

«Давай наведем порядок в этом ящике и пойдем гулять».

«Давай переберем старую одежду. Если найдем двадцать вещей, которые ты уже не носишь, мы отдадим их на благотворительность и купим ту футболку со “Звездными войнами”, что ты хотел».

«Давай переберем ящик с игрушками и найдем те, с которыми ты больше не играешь. По дороге в благотворительный фонд включим твою любимую радиостанцию».

Важно помнить, что с помощью маленьких наград вы показываете ребенку, какую ценность имеет добросовестно выполненная работа, какая радость и какое вознаграждение за этим следуют. За один раз перед ребенком важно ставить одну небольшую выполнимую задачу. И для поддержки ему требуется веселая компания. А еще – признание и награда, когда дело сделано.

Цель состоит в том, чтобы получить удовольствие от процесса и ощутить радость от проделанной работы. Поскольку недавние исследования показывают, что человеческий мозг достигает полной зрелости лишь после двадцати лет, пройдет немало времени, прежде чем дети научатся искренне ценить порядок. Зато когда момент настанет, они уже будут знать, как это делается, потому что в свое время вы научили их, причем без насилия.

Ящик моего рабочего стола полон прошений всех сортов.

Джеральдин Ферраро[11]

У всех нас есть любимые места для работы. Кому-то нравится трудиться в открытых общих зонах: за кухонным или обеденным столами, за кофейным столиком у дивана. Такие люди предпочитают находиться в гуще событий и вдохновляться движением и звуками голосов. Это ускоряет их творческий поток и уменьшает беспокойство. Другие выбирают местечко, где никто не отвлекает и где можно сконцентрироваться. Домашний кабинет или мастерская – личное пространство, рассказывающее о том, как именно мы предпочитаем заниматься любыми делами: оплатой счетов, сочинением эссе, созданием коллажей или общением с коллегами, друзьями и членами семьи. Но если не проявлять осторожность, рабочее пространство – располагайся оно хоть на обеденном столе, хоть в углу чердака – легко превращается в скопище хлама, которое говорит скорее о наших тревогах, чем об увлечениях, о бездеятельности, а не продуктивности.

Рабочее пространство бывает полностью заваленным бумагами и всеми страхами и стрессами, с этими бумагами связанными. Так и тянет заколотить дверь, ведущую в эту комнату.

Собирая материал для настоящей книги, мы попросили разных людей оценить уровень захламленности в их домах по шкале от 0 до 10, где 0 – «Как в буддийском монастыре», а 10 – «Беспорядок, опасный для жизни». Респонденты неизменно называли домашний кабинет или мастерскую одной из самых захламленных комнат. Полагаем, тому есть две причины. Во-первых, кабинет – это личное пространство. Тут не бывает посторонних, так что можно укрыть комнату от чужих глаз и не бояться осуждения.