время я этого не знал, но скорее всего то была горбатка. Прошло несколько лет, прежде чем я узнал, что эти дерзкие мухи используют муравьев для выведения потомства.

По всему миру насчитывается около 4000 видов горбаток, и многие паразитируют на других насекомых. Чемпионами-паразитоидами можно назвать ос[135], но преимущества подобной стратегии выживания используют и мухи. Известно, что по меньшей мере 28 видов одних только южноамериканских муравьев-листорезов представляют собой мишень для 70 видов этих мух. В исследовании 1995 года[136] на исследовательской станции в Коста-Рике было обнаружено 127 видов мух из всего лишь одного рода, паразитирующих на муравьях. Большинство из них специализировались на одном виде муравьев-хозяев.

Муха обычно выслеживает свою добычу по муравьиным тропам. Она бросается на муравья и откладывает яйцо в районе грудной клетки. Некоторые мухи предпочитают «прокалывать» острым яйцекладом заднюю часть насекомого. Личинка мухи вылупляется и при необходимости проникает в щель между головой и грудной клеткой муравья. Оттуда она пробирается к голове, где находятся большие питательные мышцы, приводящие в действие ротовые органы муравьев, ответственные за кусание. Там маленькие захватчики питаются, тщательно пренебрегая нервной тканью, разрушение которой привело бы к гибели хозяина и лишило бы личинку источника пищи. Через пару недель выросшая личинка выделяет фермент, который растворяет мембрану, соединяющую голову муравья с тельцем, в результате чего голова отваливается. Обезглавленное тело больше не нужно, а отвалившаяся голова становится защитной капсулой[137], в которой личинка окукливается и примерно через две недели превращается во взрослую муху.

У муравья должна быть достаточно большая голова, чтобы вместить личинку, которая за время своего пребывания вырастает в несколько раз по сравнению с первоначальным размером, поэтому ученые предположили, что муравьям выгодно быть небольшими, тогда мухи их не трогают. Но если в результате естественного отбора муравьи становятся менее крупными, то и мухи, возможно, не отстают. Звание самой маленькой мухи в мире получила горбатка, обнаруженная в 2012 году в Таиланде. Размер взрослой Euryplatea nanaknihali всего 0,4 мм. «Она настолько мелкая, что ее едва видно невооруженным глазом. Меньше частички молотого перца», – говорит Брайан Браун из Музея естественной истории округа Лос-Анджелес, обнаруживший муху в ловушке Малеза (там используется тонкая сетка, посредством которой летающие насекомые попадают в бутылку с консервантом) в таиландском национальном парке Кэнгкрачан во время проекта по сбору насекомых. Охотились ли эти мухи на муравьев[138], замечено не было[139], однако есть несколько красноречивых улик: заостренный яйцеклад мухи отлично подходит для этой задачи, а ее ближайший родственник обезглавливает муравьев в Экваториальной Гвинее.

Обеспечение безопасного убежища для потомства – не единственная причина, по которой муха пытается проникнуть в муравьиную голову. В исследовании 2015 года группа ученых под руководством Брауна описала мрачный, но захватывающий эксперимент. В ходе его муравьев давили щипцами в диких бразильских лесах, а затем наблюдали. Травмы муравьев были похожи на те, что муравьи наносят друг другу в драках между собой. В течение нескольких минут несколько крошечных мух прилетали на место происшествия. Очевидно, их привлекал запах, исходящий от раненых муравьев. Обнаружив добычу, муха быстро бегала кругами вокруг муравья, время от времени трогая его за ногу или усик. Подобно любопытной кошке, нерешительно трогающей лапкой незнакомый предмет, который может быть живым, муха, похоже, оценивала возможность воспользоваться раненым муравьем. Неверное суждение могло стоить мухе жизни, так как эти муравьи легко раздавят ее челюстями и съедят. Если муха считала муравья достаточно недееспособным, не готовым к самообороне, она становилась смелее и совершала короткие набеги, подбегая то ближе к жертве, то убегая от нее. Затем, если все спокойно, муха при помощи длинного хоботка с острым режущим наконечником перепиливала шею муравья. После того как основная работа сделана, муха садилась на землю, хватала голову муравья за челюсти передними лапами и несколькими быстрыми рывками отделяла ее от туловища, а затем оттаскивала в более укромное место. Когда я наблюдаю такое поведение на видео, то не могу не приписывать крошечным мухам наличия разума.

Возможно, вам интересно, что эти бесстрашные мухи делают со своими трофеями. Сам факт, что подобные жестокости свойственны только самкам, дает ключ к разгадке. Из 16 палачей[140] ни у одной не было в брюшной полости зрелых яиц, и, поскольку они не были теми, кто уже вывел потомство, исследовательская группа предположила, что мухи поедают содержимое головы муравья, чтобы у них созревали яйца.

Как часто муравьиные мухи вторгаются в тела муравьев? Все зависит от вида, места и времени года. Обычно такое случается с одним из трех муравьев, и вряд ли показатели выше, потому что популяция мух зависит от здоровой популяции муравьев. В исследовании, проведенном в 2017 году, ученые собрали 89 699 муравьев двух видов, обитающих в дикой природе в Северо-Центральной Бразилии, а затем наблюдали за ними, считая, в скольких из них поселятся паразиты. В течение следующих двух недель появились несколько тысяч мух, выбравших в качестве хозяев муравьев. От паразитов пострадали 1042 муравья (1,6 %) первого вида и 1258 муравьев (5,4 %) другого[141]. В очень редких случаях – пять из почти 90 000 муравьев – личинки двух разных видов мух появлялись из одного и того же насекомого. Чаще всего личинки предпочитали выходить самым удобным путем: через рот муравья. Неизвестно только, как слепые личинки знают, куда нужно двигаться в темноте внутри хозяина, чтобы выбраться; возможно, они используют химические сигналы. Другие точки выхода включали брюшко муравья и ногу. К тому времени муравей умирал, но очень незадолго до момента выхода. Некоторые зараженные рабочие муравьи счастливо (насколько можно судить) таскали фрагменты растений за день до выхода их маленьких постояльцев.

В полной боевой готовности

Чтобы вы не думали, что муравьи – беспомощная добыча для мух, позвольте мне заверить вас, это не так. Муравьи известны своей организованностью и дисциплиной, и некоторые сообщества, в том числе очень распространенные муравьи-листорезы, активно защищаются от врагов.

Мухи-спутники представляют собой довольно серьезную угрозу для муравьев, что провоцирует гонку вооружений с паразитами. Муравьи умеют постоять за себя, и виды, страдающие от паразитов, не сидят сложа руки. Крошечные мухи, парящие над головой, как миниатюрные боевые вертолеты, повергают муравьев в панику. Когда муха ищет возможность подлететь ближе и отложить единственное яйцо в шею муравья, он поднимает голову и угрожающе скрежещет челюстями.

В 2008 году, когда ездил в Мексику, я наблюдал, как муравьи-листорезы возвращались в муравейник с добычей. И я заметил, что на кусочках листьев, которые несли большие рабочие муравьи, сидели крошечные рабочие муравьи. Позже я узнал[142], что ученые тоже ломали голову над этим любопытным и явно неэффективным