отдельное помещение и питание на следующие приблизительно шесть недель. Когда личинка вырастает размером с небольшую оливку, она протискивается наружу через дыхательное отверстие, которое проделала в коже хозяина, а затем падает на землю и окукливается. Одним махом бедное существо (а таковым можете быть и вы) стало донором крови и будущим поставщиком плоти. Если комар окажется переносчиком микробного заболевания, такого как малярия или лихорадка денге, то несчастное млекопитающее становится жертвой втройне.

Известно, что более 40 видов комаров и других мух, а также один клещ, использовались в качестве переносчиков яиц человеческого кожного овода. И, несмотря на свое название, человеческие оводы поражают не только людей[131]. Когда я связался с Томасом Пейпом, куратором и экспертом по оводам из Музея естественной истории в Дании, он объяснил, что эти оводы обитают только в жарких и влажных лесах Нового Света и что крупный рогатый скот и собаки гораздо чаще бывают хозяевами для D. hominis.

«У нас довольно много данных, – продолжил Пейп, – однако окончательного ответа пока нет. Вполне возможно, что первоначальным хозяином D. hominis был один или несколько видов мегафауны, которые вымерли с приходом людей около 11 000 лет назад. Когда местные хозяева исчезли, D. hominis выжил у людей и собак. Коровы и другой домашний скот появились гораздо позже. Первоначальным хозяином вполне мог быть слон, несколько видов которого в доисторические времена бродили по Северной и Южной Америке. Однако сложно это доказать, поскольку у нас в Новом Свете не находили мумий слонов, на которых мы бы увидели следы нашествий оводов». Но у нас есть и Старый Свет. Мамонтовая муха[132] известна по единственной личинке, найденной в желудке шерстистого мамонта возрастом 100 000 лет, обнаруженного в сибирской вечной мерзлоте в 1973 году.

У некоторых оводов более прямой, хотя и не менее дерзкий подход к хозяевам. Носоглоточный овод получил свое название из-за коварной способности вбрасывать личинок прямо в ноздри копытных хозяев, обычно овец или коз. После созревания личинки пробираются в пазухи хозяев, те чихают или фыркают, и личинки падают на землю, где окукливаются. Возможно, вы уже заметили, что часто мухи готовы пожертвовать эстетикой ради личной выгоды.

Несмотря на, мягко говоря, странные, отталкивающие варианты приспособления, они весьма подходят к образу жизни овода. Есть носоглоточные оводы, личинки которых развиваются в горле и пазухах носа оленей, северных оленей, лосей и карибу. Есть овечий носоглоточный овод, лошадиный и верблюжий. Слоны, газели, антилопы и бородавочники также входят в число мишеней овода в Африке. Благодаря специфичности хозяина конкуренции у оводов почти нет, однако в современном антропоцене у такой локализации вида есть недостатки. Ввиду того что сокращается популяция хозяев, носорожий желудочный овод стал одним из самых редких насекомых Африки. То же самое случилось с одной из самых крупных мух Африки, достигающей почти 5 см в длину[133]. Если черные и белые носороги полностью исчезнут, весьма высока вероятность, что не останется и оводов, паразитирующих на них.

Личинка Роберта

Если вы хоть чуть-чуть похожи на меня, то вас наверняка гложет любопытство, вам так и хочется узнать, каково это, когда овод питается вашей плотью. Коллега посоветовал мне обратиться к Робу Воссу, куратору отдела млекопитающих в Американском музее естественной истории, имевшему дело с оводом во Французской Гвиане. Я немедленно связался с ним. Роб согласился встретиться и поделился своим опытом. Все началось во время похода. Роб со своей женой и коллегой Нэнси Симмонс отправились в поход на 10 км от лагеря в тропическом лесу в Ле-О-Клер, где провели неделю, отлавливая летучих мышей, до города Сауль в Центральной Французской Гвиане.

«День был теплый, – сказал мне Роб, – и, пока мы шли, я воспользовался мужской привилегией снять рубашку. Возможно, именно поэтому комары, несущие яйца оводов, садились на мою спину, куда более широкую мишень, чем кожа головы, ноги или руки, то есть более привычные места поражения. Это объясняет, почему паразиты поселились на мне, а не на моих спутниках, которые не снимали рубашек». (Роба и Нэнси сопровождал ассистент-аспирант.)

Роб ничего не знал о своих крошечных гостях до тех пор, пока несколько дней спустя, вернувшись домой в пригород Нью-Джерси, он не начал испытывать «странные чуть заметные покалывающие ощущения». Нэнси осмотрела его и обнаружила три крошечных, безобидных на вид красных пятнышка, напоминающие раздраженные укусы комаров. В течение нескольких дней ощущения становились все более неприятными и красные пятна стали похожи на небольшие ранки. Все еще ничего не понимая, Нэнси делала Робу горячие компрессы, благодаря которым одна из трех личинок погибла. Однако две другие язвы продолжали увеличиваться, и периодические ощущения стали еще более болезненными.

Тогда Роб решил обратиться к дерматологу.

Возможно, сейчас вы задаетесь вопросом: почему, черт возьми, Роб – биолог, специалист по тропикам – не заподозрил, что в нем живут личинки овода? Сам он считает, что на то есть две причины: «Во-первых, во мне никогда раньше не селились личинки оводов и я не знал никого, у кого бы такое было. (Местные жители распознают личинок на ранних стадиях заражения и выдавливают их до того, как они успевают закопаться достаточно глубоко, чтобы это было уже невозможно.) Во-вторых, сам я не видел раны, а жена описала их мне как открытые ранки, поэтому я подумал, что у меня может быть кожный лейшманиоз, протозойное заболевание, которое прогрессирует медленно и довольно легко устраняется. Поэтому я не подумал, что это может быть срочно».

Дерматолог осмотрел язвы, отметив их идеально круглую форму и чистые края. Сказав, что никогда раньше он не видел ничего подобного, он незамедлительно порекомендовал «специалиста по тропическим болезням», которого я буду называть доктор X. Роб был занят делами, накопившимися за время работы в поле, поэтому записался к доктору X только спустя пару дней.

«Мне показалось, что доктор X был очень рад меня видеть, – сообщил Роб. – Возможно, дерматолог уже успел ему про меня рассказать. После краткого и довольно болезненного из-за возможной инъекции лидокаина осмотра он вызвал медсестру. “Я думаю, у тебя миаз, – сказал он. – Но нужно в этом убедиться”».

Далее со спиной Роба делали что-то, чего он не видел и не чувствовал.

«Точно, вот оно!» При помощи щипцов он преподнес мне большой конический кусочек окровавленной плоти с маленькой личинкой мухи, извивающейся на нем.

«Так вот, я нисколько не брезглив, – сказал мне Роб, – и не испытываю нежелания избегать необходимых хирургических процедур, однако в данном случае это было явное вмешательство без моего ведома. Меня никто не спросил, можно ли отрезать кусок ткани спины, и не было никакого обсуждения вариантов лечения. Я подозреваю, что доктор X просто хотел получить