Пальцы её мягко перебирали клавиши. Такими движениями котята трогают живот матери, когда сосут молоко.

Мыш оторвался от книги.

– Мама сочинила тогда красивую сказку, что отец якобы отправился добывать для меня кальмара, самого огромного и самого вкусного в океане. Я обожала солёных кальмаров, знаешь, таких, в стружках. Когда впервые услышала эту историю, то решила, что он построил корабль – шхуну вроде «Чёрной жемчужины» из «Пиратов Карибского моря» и стал пиратом.

Так началась сказочная сага, которую я рассказывала себе целых четыре года. Я сочиняла её каждый день. Когда чистила зубы, мучилась над задачей по математике, когда шила фартук на уроке труда, прыгала через коня на физкультуре, когда шла домой с гимнастики или из музыкальной школы. Ты, кстати, занимался чем-нибудь? Спортом, музыкой…

– Фехтованием. Немного совсем.

– В моей сказке отец был самым удачливым пиратом всех морей и океанов. Он грабил богатые суда и отвозил добычу в бедные деревни Африки. Его встречали как героя. А он, обросший чёрной бородой, белозубый, с длинными, схваченными сзади в «конский хвост» смолёной верёвкой волосами, смеялся, высыпая к ногам негритят груды золота и драгоценностей, которые под тропическим солнцем горели словно пожар…

Мыш закрыл книгу.

– Дети нищих деревень любили его, как Санта-Клауса, набрасывались на него толпами, окружали, висели на руках и ногах, будто виноградины на грозди. А он хохотал новым, громогласным пиратским смехом, от которого вздрагивала вода в лагунах и падали кокосы с пальм. Я ужасно ревновала отца к тем детям.

Морская полиция и флоты всех наций и континентов гонялись за ним на самых современных кораблях, самолётах и подводных лодках и ничего не могли с ним поделать, он уходил от них на своём паруснике, как болид «Формулы-1» уходит от самоката.

Паруса его выгибались, полные ветром, мачты скрипели, отец издевательски махал рукой преследователям…

И всё это время он охотился за огромным и самым вкусным кальмаром, которого должен был привезти дочери, потому что она так любила кальмаровую стружку. За отцом гонялись лучшие корабли мира, а он беззаботно преследовал кальмара. Самого большого, какого только видел Мировой океан, с тысячью щупалец, каждое из которых длиною с целый корабль. Если этот зверь выпускал чернильное облако, тьма окутывала целые побережья, если дрейфовал у поверхности, корабли садились на него, будто на мель. На присосках его можно было найти целые куски погибших кораблей – доски, броневые листы, стёкла размером с обеденный стол.

И вот однажды отец настиг-таки того кальмара, и завязалась великая битва. Океан исходил волнами, тяжёлыми, как бетонные плиты, и высокими, как здание МГУ. Битва длилась три месяца, то затихая, то возобновляясь, со всё более страшной и разрушительной силой. Одно за другим отец отрывал кальмару щупальца и бросал их в трюм своего корабля. Кальмар же вырывал отцу клочья волос и бороды, и скоро он стал совсем лысым и безбородым. А когда же отец победил своего врага и упрятал его в трюме парусника, я не смогла узнать его. Это был совсем новый, неизвестный мне человек.

Океан окатил отца чёрной волной, и я поняла, что не знаю и не хочу знать этого человека.

Просто я выросла, всё поняла и перестала рассказывать себе сказки.

За год до этого мать познакомилась с неким мужчиной, вышла за него замуж и родила ещё одну девочку. Тот человек удочерил меня, хотя я и не понимала, зачем он это делает, ведь у меня есть отец, который вернётся, как только закончит свою битву с королём-кальмаром.

Моя сестра родилась в тот самый день, когда я закончила свою сказку.

В семье про меня забыли, хватало хлопот с новым ребёнком.

Я не держу ни на кого зла. Они не виноваты. Может быть, мать даже продолжает любить меня. Но в один не самый прекрасный момент я поняла, что только мешаю им. Тогда я ушла из дома и до сих пор не жалею об этом.

С тех пор мне много чего пришлось пережить. Мне часто бывало страшно, иногда я была уверена, что не доживу до утра. Но всё равно считаю, что поступила правильно…

Ветка замолчала.

Руки её продолжали путешествовать с клавиши на клавишу, звуки взлетали и таяли в воздухе. Часы вздыхали, ворочали маятником, Дионис загадочно улыбался.

– У меня другие воспоминания об отце, – подал голос Мыш.

Ветка закрыла крышку пианино достала с книжной полки альбом с картинами Шишкина и принялась рассеянно листать его.

– Мать ушла от нас, когда мне было два года, – начал Мыш. – Я почти не помню её, но, может, оно и к лучшему. Когда я её вспоминаю, у меня не возникает ни боли, ни радости. Просто пустое место. Хотя это, наверное, немного страшно звучит, «пустое место», если речь идёт о матери.

Отец был офицером МЧС. Он не женился снова, хотя какие-то увлечения у него иногда появлялись.

Так вот о самом ярком впечатлении…

Мне года три. Я карабкаюсь на горку, волочу за собой санки. Вокруг темнота, я на вершине один. Горка довольно высокая, метров… Не знаю. С двухэтажный дом, наверное. Хотя тут трудно судить. С возрастом расстояния и размеры вообще сильно меняются. Я смотрю вниз, там меня ждёт отец. Большой, в своей пятнистой эмчеэсовской куртке, которая делает его ещё больше. Он еле заметен в темноте, машет рукой. Я очень боюсь предстоящего спуска, но храбрюсь, тоже машу рукой и даже пытаюсь улыбаться.

Завязываю потуже шапку, чтобы оттянуть начало поездки.

– Давай! Лети! – кричит отец.

– Ему легко, – думаю. – Он такой большой и сильный, спасает людей. Ему ничего не стоит войти в огонь и выйти, даже не опалив усов.

Я смотрю под ноги, там чернота, лишь изредка мерцают на снежинках отблески далёких фонарей. И картина эта похожа на небо надо мной, такое же беспросветное с редкими искрами звёзд. Я словно готовлюсь нырнуть в открытый космос, мне страшно. Но меня ждёт отец. Я сажусь в санки и, замирая от страха, толкаюсь руками в варежках, уже успевших промокнуть от игры в снежки по дороге сюда. Я приближаюсь к краю. В груди у меня холодно и пусто, как в том же космосе.

– Поехали! – кричу я, как Гагарин, и санки устремляются вниз.

Внутри всё обрывается, меня охватывает восторг гибнущего человека. Я еду и кричу, то ли от восторга, то ли от страха.

Фигура отца ближе, ближе. Он раскинул руки и ловит меня. На его шапке и воротнике искрятся звёзды. Он выдёргивает меня из саней, прижимает к себе и кружит. Я продолжаю верещать, но теперь уже от радости, что поборол страх. Отец сжимает сильно, но очень ласково и аккуратно. Я утопаю в его силе и нежности, захлёбываюсь ими.

Потом снова взбегаю на горку. Мне жарко. Голова под шапкой вспотела и чешется, но мне не до неё, я хочу снова в ту чёрную, стремительную, наполненную звёздами пропасть, на дне которой ждёт отец.

И всё повторяется снова и снова. Страх, разбег, скорость, восторг, полёт в небо на руках отца, и кружение, кружение, кружение…