одинаковый укол в сердце и склонили перед ним головы.

Как мог он забыть о бутылке? В ней таилась реальность, скрытая где-то за пределами его воспоминаний. Он часто задавался вопросом, не были ли годы на Лубанге всего лишь сном, но раз он осязает что-то, чего не видел во сне, о чем забыл, если это нечто вдруг материализовалось у него в руке, значит, все эти годы ему не снились.

Где граница между реальным, осязаемым предметом и памятью о нем? Он часто спрашивал себя, почему его бесконечный поход по джунглям не мог быть иллюзией? Миллионы шагов научили его тому, что настоящего нет и не может быть. Каждый сделанный шаг уже в прошлом, а еще не сделанный — в будущем. Нога отрывалась от земли в прошлом и опускалась в грязь в будущем. Где было искать настоящее? Каждый не пройденный сантиметр — грядущее, каждый, что остался за спиной, — прошлое. И то же самое с миллиметрами, с мизерными долями миллиметра. Мы считаем, что живем в настоящем, а его нет и не может быть. Я иду? Я живу? Я воюю? А как насчет шагов, которые сделаны задом наперед, чтобы обмануть врага? Шаг назад оказался шагом в будущее.

Прошлое можно описать и измерить, но память Оноды искажала и иногда смешивала события. Даже спустя десятилетие после смерти Симады он видел его перед собой в джунглях. Память с присущим ей милосердием не сохраняет боль. (Иначе женщины, вероятно, не захотели бы больше детей после мучительных родов.) Будущее похоже на имеющий форму, но непроницаемый туман над неизвестным пейзажем, однако и его порой можно увидеть. День подходит к концу. Утром взойдет солнце. Сезон дождей начнется через пять месяцев. Но тут неожиданно, словно из ниоткуда, — след трассирующей пули в вечернем свете. Она попадет в тебя в будущем, если ты не увернешься. Точка, солнечное сплетение, куда попала бы пуля, уже не там, где была. Униформа неизбежно придет в негодность, но можно воздействовать и на неизбежное.

Заплата за заплатой замедлять распад, износ и гниение. В конце концов она все еще оставалась униформой.

После посещения святилища мы до поздней ночи беседовали в парке. Был ли он лунатиком тогда, или он спит сейчас и это сейчас ему снится? На Лубанге его часто мучал этот вопрос. Не было доказательств, что во сне он спит, а проснувшись — бодрствует. Сумерки мира. Муравьи, загадочно замерев, двигают усиками. Они видят пророческие сны. Цикады кричат на Вселенную. В кошмарах ночи возникает лошадь со светящимися глазами, она курит сигары. Святой оставляет отпечаток на камне, служившем ему постелью. Слоны спят стоя. Лихорадочные сны катят камень ночи на сердито кипящие горы. Джунгли извиваются и растягиваются, как гусеницы, то спускаясь, то поднимаясь. Цапля, загнанная в угол, клюет глаза преследователей. Крокодил пожирает благородную даму. Мертвые, повернувшись к солнцу, просят похоронить их стоя. Трое скачут на лошадях, но в седле никого. Сеть спящего ловит рыб. Идущий задом наперед должен и говорить так же. Онода наоборот — Адоно. Сердце колибри отбивает тысячу двести ударов в минуту. Только среди быков в Мату-Гросу Онода находит покой. Его сердце бьется в унисон с их сердцами, легкие дышат вместе с ними. Ему ясно: он там, где он есть.

Ночь прошла, и косяки рыб ни о чем не знают.

1

В японской литературе, театре и кино общее название сюжета о сорока семи ронинах, мстящих за гибель своего господина Асано Наганори в 1701 г. Сюжет многократно воплощали в сериях гравюр, романах, спектаклях, фильмах, телешоу. Входит в число самых известных исторических повествовании в Японии. Здесь и далее примеч. ред.

2

Японский композитор (Shigeaki Saegusa, р. 1942), автор оркестровых и камерных инструментальных и вокальных произведений, также пишет музыку для кинофильмов и аниме. Опера «Чусингура» считается его самой известной работой, студийная запись сделана в 1997 г.

3

Лена Херцог (Елена Писецкая, р 1970), известный фотограф-документалист, в основном работает в экспрессионистском стиле, замужем за Херцогом с 1999 г.

4

Летние Олимпийские игры в Токио состоялись в 1964 г.

5

Ёсими Танигути, командир Оноды. майор Императорской японской армии.

6

Поселение на северном побережье острова Лубанг, в Манильской бухте.

7

Кин — единица массы в Японии, равная 600 г.

8

Хаякава Сигенори, младший лейтенант, командующий войсками гарнизона Лубанг.

9

У Кинсити Козуки было звание рядовой высшего класса. Кроме него, в подчинении у Оноды во время его войны за Лубанг были рядовой первого класса Юити Акацу и капрал Сёити Симада.

10

Томоюки Ямасита, генерал японской армии во время Второй мировой войны, командующий Четырнадцатой армией.

11

В японском языке существуют как похожие по написанию иероглифы, например 連れる (брать с собой) и 運ぶ (перевозить), так и омонимичные иероглифы, которые, различаясь на письме, произносятся одинаково, например иероглифы 帰す (возвращать домой людей) и 返す (возвращать нечто, что взято взаймы), оба произносятся — «каэсу». Возможно, как раз что-то подобное стало основанием для сомнений Оноды.

12

Инструмент, схожий с мачете, помимо Филиппин, распространен в Индонезии, Малайзии, Брунее и на Кубе.

13

Не вполне понятно, о каком сражении речь. Битва при Сэкигахаре, одно из главных событий военной истории средневековой Японии, произошла в 1600 г., в 1603 г. победитель в этой битве, Токугава Иэясу, получил титул сёгуна — военного правителя. Однако в битве при Сэкигахаре в достаточном количестве применялись аркебузы.

14

Счетные доски, применявшиеся для арифметических вычислений в Древней Греции и в Древнем Риме.

15

Американский стратегический бомбардировщик компании «Боинг», на вооружении ВВС США с 1955 г.

16

Государственный язык Филиппинской республики.

17

«Из столицы танго, Буэнос-Айреса...» (исп.)

18

Шерпы — потомки тибетцев, жители Непала.

19

Считается, что за время пребывания на Лубанге Онода и его товарищи убили около тридцати человек и ранили около ста.

20