Мертвый юноша загадочно исчезает. Некоторые утверждали, что трезенцы знают его гробницу, но не показывают чужеземцам; другие говорили, что Артемида перенесла его в Эпидавр, где Асклепий воскресил убитого, но был за это сражен Зевсом. После этого богиня перенесла Ипполита в Италию, где он бродит в священном лесу Вирбиуса в облике древнего старца. Однажды я слышала от колдуна любопытную африканскую сказку с достаточно похожим концом об английской королеве Иоанне, которая после основания Йоханнесбурга была убита бурами. Сын ее, скрывавшийся до юношеских лет, также принял насильственную смерть. Его похоронили в Претории, но, чтобы скрыть преступление, поставили на могиле скульптуру старца, в которой я увидела памятник Крюгеру. Если станешь возле статуи, говорил мой информант, иногда можно услышать тоненький голосок, но если полиция заметит, что ты слушаешь, она тут же арестует тебя.

Широко известные повествования об успехах Тесея среди женщин привлекали к себе внимание и объяснялись в религиозных терминах через борьбу со святилищами богини. Но мне кажется, что древнее и аристократическое ремесло пирата позволяет найти этим эпизодам менее хлопотное объяснение.

В 490 году до н. э. персы высадились при Марафоне и были отброшены афинянами, невзирая на подавляющее численное преимущество. Победители после битвы говорили, что на поле боя перед ними явился Тесей в доспехах и, подобно воинственным ангелам Монса, повел эллинов к победе. Событие это возобновило культ героя в Афинах, и в 475 году до н. э. предположительные останки его были привезены Кимоном со Скироса после поисков, вызванных легендой об убийстве Ликомедом своего гостя. Легенда ничего не говорит об отношении наследников Тесея к подобному истолкованию, и потому возникла альтернативная версия, утверждающая, что герой поскользнулся на краю обрыва. Однако существует разительное сходство между смертями Тесея и его отца.

Эпитафией герою лучше всего послужит выдержка из Плутарха: «Гробница его является святилищем и служит убежищем для беглых рабов и всех простых людей, которые страшатся могущественных, в память о том, что при жизни Тесей защищал угнетенных и благосклонно выслушивал просителя».

Царь афинский Эгей, преследуемый неудачами и не породивший сыновей из-за враждебности Афродиты, установил в Афинах поклонение этой богине и обратился к дельфийскому оракулу. Тот посоветовал царю не развязывать мех с вином до возвращения домой, чтобы однажды не умереть от горя. Возвращаясь через Трезен, Эгей рассказал о предсказании царю Питфею, и тот, догадавшись, что знаки предвещают рождение героя, отвел афинского владыку на ложе своей дочери Этры. Той же самой ночью во сне она получила приказ от бога, велевшего ей перебраться на остров в святилище Афины, где с ней возлег уже Посейдон. Пробудившись, Эгей оставил свой меч и сандалии под алтарем Зевса и сказал Этре, что, если родится сын, пусть она отошлет его в Афины, как только он сумеет поднять этот камень. Сей подвиг Тесей совершил в шестнадцать лет, будучи юношей истинно геройского сложения и силы; он научился также великолепно играть на лире и изобрел научный подход к борьбе.

Решив отправиться в Афины истмийской дорогой, чтобы, преодолев все ее опасности, самоутвердиться, он в одиночку расправлялся со всеми местными чудовищами и разбойниками, делавшими путешественников своею добычей. В Мегаре он убил гигантскую дикую свинью Файю, в Элевсине – царя Керкиона, который расправлялся со странниками, заставляя их бороться с собой.

Когда он явился в Афины, любовница Эгея, колдунья Медея, догадалась, что Тесей – сын Эгея, и уговорила царя избавиться от опасного гостя, чтобы таким образом оставить трон за своим сыном. Эгей уже собирался в пиршественном многолюдье поднести Тесею чашу с отравой, однако тот в самый последний миг открыл перед отцом его собственный меч. Эгей выбил чашу из рук сына и, ликуя, обнял его; ведьма же бежала в своей колеснице, запряженной крылатыми драконами.

К общей радости, Эгей признал Тесея своим наследником, потом юный царевич убил или изгнал прежнего наследника Палланта с его пятьюдесятью сыновьями. Еще больший почет Тесей заслужил, укротив дикого быка, свирепствовавшего на Марафонской равнине. Однако вскоре после этого город погрузился в траур, потому что с Крита прибыл корабль за данью: на остров регулярно отправляли юношей и девушек, которых пожирал Минотавр.

В ответ на данный обет Посейдон послал критскому царю Миносу великолепнейшего быка, которого тот должен был принести в жертву, однако Минос придержал его для себя. В наказание Афродита наделила его жену Пасифаю противоестественной страстью к быку, которую та удовлетворила, забравшись внутрь полой коровы, созданной для царицы искусником Дедалом. От этого соединения родился Минотавр, чудовище с головой быка и человеческим телом, питавшееся мясом людей. Чтобы скрыть свой позор, Минос воспользовался непроходимым Лабиринтом, выстроенным тем же Дедалом: в самом сердце его он поселил Минотавра и начал посылать в его логово пленников.

Афины должны были поставить семь юношей и семь девушек. Среди них отправился и Тесей; большая часть версий утверждает, что он сделал это по собственной воле, другие же говорят – вытянув жребий. Прощаясь, отец обязал Тесея сменить черный парус судна на белый, если ему удастся вернуться живым.

Едва Тесей появился на Крите, как Минос, сомневаясь в родстве афинянина и Посейдона, со смехом бросил в море кольцо и велел достать его со дна морского. Морские нимфы принесли Тесею не только кольцо, но и золотой венец Фетиды.[135]Успех Тесея заронил любовь к нему в сердце Ариадны, дочери Миноса; втайне она подарила герою клубок ниток, чтобы помечать ими путь по Лабиринту, и меч, чтобы убить Минотавра.

Совершив это деяние, Тесей собрал афинских юношей, но девушек содержали отдельно. Тесей подготовился к этому заблаговременно, еще в Афинах, и место двух дев заняли отважные, нежные с виду юноши. Они отперли дверь в женское помещение, и все жертвы бежали в Афины, прихватив с собой и Ариадну, которую Тесей, впрочем, бросил на острове Наксос. Там Дионис влюбился в нее и поставил во главе шествия менад. Завидев Афины, Тесей позабыл переменить траурный парус на белый, что заставило Эгея в горе броситься вниз с Акрополя или же с высокой скалы в море. Так Тесей унаследовал трон.

Во время своего правления он, как говорят, объединил Аттику и дал законы трем сословиям – землевладельческому (благородных), земледельческому и торговому. Он прославился тем, что брал под защиту угнетенных рабов и слуг; святилище Тесея оставалось убежищем для подобных людей еще в исторические времена. Царь лапифов Пирифой попытался угнать скот Тесея, но, сойдясь в поединке, герои немедленно поклялись друг другу в вечной дружбе. Тесей принял участие в охоте на каледонского кабана и в битве лапифов и кентавров; как говорят, он превзошел подвиги Геракла. Напав на амазонок, он похитил их царицу Ипполиту. Позже, добиваясь отмщения, ее народ вторгся в Аттику, но Ипполита вступила в битву на стороне Тесея и пала, сраженная стрелой, но до того она родила ему сына Ипполита.