Вспомним, как это было. Одни лишь факты. Адат, древние обычаи запрещали женщине участвовать в сходе. Когда женщина выступала в роли свидетельницы, то показания четырех женщин засчитывались за одно показание мужчины. Унизительным было и положение горской женщины в семье. Жена не имела права произносить имя мужа. В горах не существовало тоста за здоровье женщины. Рождение дочери воспринималось как несчастье. Рожали женщины на рваном одеяле или матрасе, куда бросали охапку сена, и даже кричать не смели, ибо считалось позором, если рожающую в муках женщину услышит мужчина… Горянки были обречены на постоянный тяжелый труд, недаром невесту для сына обычно подбирали по физической силе. Большинство прозябало в нищете, находилось в каком-то первобытном состоянии. Швейная машинка казалась необыкновенным чудом. Вместо утюга пользовались разогретым в очаге камнем. Мыло заменяла творожная сыворотка. Младенец, лежащий в убогой, насквозь продымленной сакле, вместо молока сосал кусочек курдюка, привязанный к колыбели…

Теперь в это даже трудно поверить. Еще бы! Ныне в аулах — дома с застекленными верандами, с оцинкованной плоской кровлей. Водопровод, газ. Телевизоры, магнитофоны… Во многих дворах — легковые машины. В аулах — школы, больницы, амбулатории, родильные дома. Не в диковинку увидеть в высокогорном селении ателье мод… Маленькие районные аэродромы в горах; авиация разрешила проблему людской разобщенности в условиях труднодоступной местности.

А сколько благотворных перемен в положении женщин-горянок! Перед ними открыты все пути для культурного, духовного роста, для полного проявления способностей и дарований, скованных в тяжелые времена подневольного существования. Женщины Советского Дагестана — трактористки, доярки, садоводы, работницы, ткачихи, педагоги, врачи, ученые, деятели культуры, литературы, искусства — вносят весомый вклад в строительство новой жизни.

Судьба самой Фазу Алиевой, народной поэтессы Дагестана, характерна для женщин Кавказа, которых раскрепостила, приобщила к созидательному творческому труду Великая Октябрьская социалистическая революция. О некоторых эпизодах своего детства и отрочества она, как мы знаем, рассказала в своей книге. Ее Отчизна, родимое гнездо — аварский аул Гиничутли, где ей «дорог каждый родничок, каждый камушек, каждая тропинка». Мы помним, как отец маленькой Фазу (имя это в переводе означает «жар-птица») летом сорок первого ушел воевать и не вернулся назад, как женщины аула заменили отправившихся на фронт мужчин, как они «пахали, сеяли, косили траву и рыли могилы. Возглавляли колхозы и плакали по ночам». Мы помним, как Фазу, черноволосая девочка с темно-вишневыми глазами, училась в школе, как, вопреки противодействию матери и бабушки, начала писать стихи, как появилось в школьной газете ее стихотворение, как она пыталась убежать на фронт… И о том, как она вместе с другими девочками писала письма солдатам-аульчанам, сражавшимся на передовой, и вкладывала в каждый конверт чашечку колокольчика, словно напоминание о родном крае, и как «летели эти синие колокольчики по всем фронтам…» И о ее первой девчоночьей любви к солдату, вернувшемуся из пекла войны, и о ее стихах…

Родись Фазу Алиева в старые времена, ее поэтический дар мог не пробить себе дорогу, не проявиться в полную меру, мог постепенно заглохнуть, зачахнуть в душном мирке аульского быта, насыщенного вековыми предрассудками и косными обычаями. Но юной поэтессе-аварке посчастливилось жить в иную эпоху. После окончания школы она едет в Москву и поступает к литературный институт. С увлечением занимается, много читает, приобщается к высшим достижениям русской и западноевропейской культуры, глубоко изучает творчество Пушкина, Лермонтова, Шиллера, Гейне… Ее учителями и наставниками становятся Владимир Луговской, Михаил Светлов и другие мастера советской поэзии.

Ныне Фазу Алиева — известная поэтесса и прозаик, чьи произведения переводятся и издаются на русском и других языках народов СССР, общественный деятель, депутат Верховного Совета Дагестанской АССР, главный редактор журнала «Женщина Дагестана».

Поэзия Ф. Алиевой исполнена национальной самобытности, очень современна по своему духу, по мироощущению лирической героини, в ней отразились устремления и тревоги нашего сложного динамического века, думы женщины, матери о судьбах мира, о том, как защитить жизнь на нашей планете. И это поэзия, в которой ярко воплотились идеи интернационализма и братства народов. Органична также ее связь с национальным фольклором, традициями. И, наконец, в поэтическом творчестве Фазу Алиевой лирика — а поэтесса по своему таланту, своему призванию прежде всего лирик — естественно сочетается с эпическим началом, которое придает ее поэзии масштабность.

Проникновенные, идущие из глубины души строки посвятила она Советской Родине, нашей великой революции, Ленину, родному Дагестану. Человеку в жизни суждено пройти немало дорог, побывать в дальних краях, многое увидеть и узнать, и все же нет для него ничего дороже того уголка земли, где он появился на свет, сделал свои первые шаги, где прошло его детство, которое в забывчивой нашей памяти обычно остается самым ярким, нестираемым воспоминанием. «Я выросла в крохотном нашем ауле. Я дочь Дагестана…» — писала Фазу Алиева в одном из своих стихотворений. Из этого маленького аварского аула вошла она в большой мир, познав счастье творчества, проникнувшись заботами страны и народа. О своей сопричастности времени, современности, активной целеустремленности поэтесса сказала в одном из своих лучших стихотворений «Я знаю, что столетней я не стану», написанном еще в 1962 году: «…все свое горенье, мыслей бег и сердца стук, любовь свою и верность отдам я веку».

Дело поэта, его работа — это его слово. Настоящего мастера отличают взыскательность, строгий подход к собственным стихам. Это волнение, тревога за судьбу своей поэзии знакома и Фазу Алиевой, которая с надеждой восклицает: «…О, если бы наследственным подарком пришел к потомкам хоть один мой стих!»

Есть еще одна тема, дорогая и близкая поэтессе. Это тема материнства, счастье матери, родившей и вырастившей своих детей, привившей им чувство высокого долга перед Родиной, воспитавшей в них лучшие качества: доброту, порядочность, честность. «Четыре сына мне даны судьбой, — с гордостью пишет Алиева, — вот он, живой четырехлистник мой!» Мать готовит детей своих к большой жизни, в которой будет немало сложностей и подводных камней; ведь рано или поздно сыновьям придется покинуть родной дом и отправиться в путь… Но можно не сомневаться в том, что добрые семена, посеянные в их душах матерью, дадут хорошие всходы, что материнские уроки не пройдут даром. «…И к новой судьбе сыновей поднимаю, как ствол поднимает ветки». Сказано образно и метко, потому что материнская любовь и опека действительно подобны живому древу, связанному корнями с поколениями, ушедшими, но оставившими свой след на земле, передавшими свой духовный опыт ныне живущим, а зеленые ветви — это дети, будущее, это жизнь, неостановимая и непрерываемая в своем вечном движении и обновлении.

Широко известен цикл стихов Фазу Алиевой «Когда в доме радость. (Из дагестанских тостов)», посвященный сыну. Это выраженные в сжатой и