Самая же главная благодарность — Эстер, которая сбежала со мной в Россию. Странный и чудесный способ начать супружескую жизнь! В Москве она написала несколько тонких статей и новостных заметок для The New York Times, побывала в самых удивительных уголках империи. Соревноваться с ней было одно удовольствие. Когда мы вернулись в Нью-Йорк, она стала самым проницательным читателем моей рукописи и всегда оставалась для меня опорой. Эта книга не просто посвящена Эстер — во многом это ее книга.

Главным источником информации для меня были интервью с героями этой книги. Многие мои собеседники названы в тексте, поэтому здесь я не отмечаю их отдельно. Значительная часть текста взята из репортажей, которые я публиковал в The Washington Post с января 1988-го по январь 1992-го, и из более крупных статей в The New York Review Of Books и The New Yorker.

Живя в Москве, я многое почерпнул из статей других авторов — в том числе текстов Билла Келлера, Фрэнсиса Клайнса, Эстер Файн и Сержа Шмемана в The New York Times и особенно Майкла Доббса в The Washington Post. Репортажи Доббса о Чернобыле, нападении на Литву в январе 1991 года и августовском путче, в том числе схватке в “Известиях”, особенно мне пригодились. Ниже я перечисляю некоторые дополнительные материалы и источники, не названные прямо в тексте книги.

Часть I

Глава 1. Переворот в лесу

Лучшая англоязычная книга о катынском расстреле написана Алленом Полом. По мере открытия архивов из Москвы поступает все больше информации, в том числе свидетельства того, что горбачевское руководство сообщило польскому правительству гораздо меньше, чем знало. Для этой главы важны интервью с полковником Александром Третецким, Юрием Афанасьевым, Егором Лигачевым и Александром Яковлевым, а также допрос палача Токарева, опубликованный в The Observer 6 октября 1991 года (p. 1).

Глава 2. Сталинистское детство

Для этой главы были полезны рассказ Натальи Горбаневской о событиях на Красной площади и выступления, статьи и письма Павла Литвинова. Но в основном я пользовался записями бесед с семьей Литвиновых.

Глава 3. Хранить вечно

Роман Ерофеева “Москва — Петушки”, изданный по-английски под названием Moscow Circles, — важнейший текст об эпохе Брежнева или, как ее еще называют, эпохе застоя. Стенограмма суда над Бродским приводится во многих диссидентских антологиях. Письмо Бродского Брежневу цитируется в The Washington Post (выпуск от 25 июля 1972 года). Я несколько раз брал интервью у Юрасова, кроме того, он неоднократно давал интервью советским изданиям. Лучшее, что написано о нем по-русски, — статья Виктории Чаликовой “Архивный юноша” в ленинградском журнале “Нева” (№ 10, 1988).

Глава 4. Возвращение истории

Речь Горбачева об истории, произнесенная 2 ноября 1987 года, была напечатана в “Правде”, “Известиях” и прочих советских изданиях 3 ноября 1987 года; на следующий день ее английский перевод появился в The New York Times. “Краткий курс” и “История Коммунистической партии Советского Союза” также выходили по-английски. В “Исповеди на заданную тему” Ельцина колоритно пересказаны обсуждения языке горбачевской речи. Этот пересказ в основном согласуется с тем, что мне рассказывали Яковлев, Лигачев и прочие.

Глава 5. Вдовы революции

Книга Стивена Коэна “Бухарин” остается главной работой о Николае Бухарине. Есть, впрочем, и более негативные оценки его личности: см. The Bolsheviks Адама Улама и “Утопия у власти” Некрича и Геллера. Воспоминания Анны Лариной (Бухариной) вышли по-английски в издательстве Norton в 1993 году.

Глава 6. Ниночка

В своем рассказе о деле Нины Андреевой я использовал интервью с главными действующими лицами этой драмы: Ниной Андреевой, Михаилом Шатровым, Егором Яковлевым, Александром Яковлевым, Виктором Афанасьевым, Евгением Евтушенко, Александром Гельманом, Леном Карпинским, Егором Лигачевым и другими. Статья Андреевой была напечатана в “Советской России” 13 марта 1988 года. Среди заслуживающих внимания статей об этом деле можно называть: Robert Kaiser. Red Intrigue: How Gorbachev Outfoxed His Kremlin Rivals // The Washington Post. June 12, 1988; Dev Muraka. The Foes of Perestroika Sound Off // The Nation. May 21, 1988; Владимир Денисов. “Крестный отец” Нины Андреевой // Родина. № 1, 1991. Из воспоминаний Егора Лигачева о деле Андреевой явствует, что он пытается выставить себя жертвой заговора Яковлева и Горбачева. В документальном сериале BBC The Second Russian Revolution подробно и хорошо говорится о деле Андреевой, как и о других секретных решениях КПСС, в том числе о замалчивании информации о Чернобыльской аварии.

Глава 7. До и после “дела врачей”

Главный мой источник здесь — семья Рапопорт и воспоминания Якова и Натальи Рапопортов. “Дело врачей” хорошо описано в книге Сало Барона о евреях в России, а также в биографиях Сталина, написанных Уламом и Волкогоновым, и в мемуарах Хрущева.

Глава 8. “Мемориал”

Я беседовал со многими руководителями “Мемориала”, и первыми, и более поздними. Особенно помогли мне Арсений Рогинский, Юрий Афанасьев, Андрей Сахаров, Леонид Баткин, Никита Охотин и Лев Пономарев. Рой Медведев (Москва) и Жорес Медведев (Лондон) провели со мной несколько часов, вспоминая свое детство.

Глава 9. Письма, пущенные вплавь

В статьях Александра Мильчакова в “Вечерней Москве” подробно описаны его поиски останков жертв ГУЛага в Москве и других местах. Особенно ценные статьи помещены в номерах этой газеты от 9 июня, 12 июля, 28 сентября, 20 октября, 14 апреля 1991 года, 17 мая 1991 года, 10 августа 1991 года.

Часть II

Глава 10. Маскарад

Классическая книга Джея Лейды Kino — лучшая история советского кинематографа. Литературы о советском телевидении сравнительно немного. В книге Эллен Мицкевич есть ценная информация о программе “Время” и других передачах начала эпохи гласности, но в эту книгу не успели попасть программы, снимавшиеся в пору первых свобод. Основными моими источниками информации стали разговоры с Леонидом Парфеновым, Эдуардом Сагалаевым, Бэллой Курковой, Игорем Кирилловым и многими другими телевизионными деятелями и журналистами главных передач эпохи гласности.

Настоящая биография Михаила Горбачева по понятным причинам еще не написана. До ее появления может пройти сколько-то лет: историкам необходимо собрать все документы, интервью и материалы, накопившиеся за время потрясающей карьеры последнего вождя Советского Союза. В то же время, как сообщают его помощники, сам Горбачев работает над объемными мемуарами[161]. Те их фрагменты, которые уже появились в прессе, в том числе рассказ Горбачева об августовском путче, — это, по сути, оправдания его политики, написанные по горячим следам. Полезные книги о Горбачеве написали Жорес Медведев и Мишель Тату. В книгах таких журналистов, как Кристиан Шмидт-Хауэр, Герд Руге, Даско Додер и Луиза Брэнсон, Роберт Кайзер и Ангус Роксберг, также собрана ценная информация. В биографии Гейл Шини есть интересные сведения, которые она собрала в Ставропольском крае, но ее книга страдает неточностями и непониманием советской истории и политики. Мемуары Раисы Горбачевой “Я надеюсь…” сентиментальны и почти совершенно бесполезны, но в них приводятся любопытные письма и факты о жизни в Ставрополе и Кремле. Самые интересные (пусть и не всегда правдивые) воспоминания написали идеологические противники Лигачев и Ельцин, а вот книги Шеварднадзе и Яковлева довольно сухи и малоинформативны.