Не прекрасно то, что гаджеты разрушают наши навыки общения. Мало того что мы перестали писать письма – мы уже почти не разговариваем друг с другом. Мы так привыкли обмениваться сообщениями, что вздрагиваем, когда звонит телефон. Как будто он превратился в телефон в логове Бэтмена: если раздается сигнал, значит, мир в опасности.

Теперь мы отвечаем на звонки так:

– Что стряслось? Кого-то связали и пытают на заброшенной лесопилке?

– Нет, это Бекки. Просто звоню спросить, как дела.

– Да ты меня до смерти напугала! Нельзя так просто звонить людям! У тебя что, пальцев нет? Пиши СМС!

Общение лицом к лицу вызывает еще большую неловкость. Помните, как раньше все предвкушали встречу с друзьями, потому что наконец-то можно было сесть и обсудить все, что случилось в вашей жизни с момента прошлого сборища? Теперь, когда вы видитесь, вам нечего сказать друг другу. Фотографии с поездки в Рио вы уже видели на Facebook. Читали твиты о том, что подруга села на диету. Знаете, как она испугалась возможной беременности, потому что прислала сообщение. В итоге вы просто сидите и молча смотрите друг на друга, а потом достаете телефоны и начинаете строчить сообщения другим своим знакомым.

Все, что мы теперь говорим, нужно формулировать кратко, потому что никому не удается сосредоточить внимание дольше девяти секунд. Мы общаемся урывками. Можем прочесть не более 140 знаков, а потом теряем нить. Нам даже не хватает терпения дождаться, пока приготовится рис, который нужно варить одну минуту. Мы перешли на готовый рис, который продается уже сваренным. Потому что кто может позволить себе ждать целых шестьдесят секунд, пока рис сварится? Я скажу кто: никто.

У нас есть TiVo[30], потому что ни у кого нет времени и терпения ждать, пока закончится реклама. У нас есть телевидение по подписке, потому что никто уже не хочет смотреть фильмы и телешоу, которые нам показывают в определенное время, – мы хотим смотреть их, когда захотим.

Приведу один пример того, насколько терпеливы были люди в прежние времена. Знали ли вы, что заставка телешоу «Мистер Эд» в начале 1960-х длилась целую минуту? (Даю вам полминуты, чтобы вы погуглили эту программу и убедились сами.) И у людей не было выбора: им приходилось высиживать эту заставку, и, между прочим, им это нравилось! Они смотрели внимательно. Сейчас заставка любого телешоу длится один гитарный аккорд. «Дзынь-дзынь!» – и мы уже на кухне у героев.

Конечно, в 1960-е не было такого множества программ, и людям просто не приходилось выбирать. Единственной альтернативой длинной заставке было поиграть с йо-йо.

Тогда люди наверняка гораздо больше читали. Вы даже не представляете, как я уважаю вас за то, что вы нашли время посидеть с книгой. В наши дни люди очень редко улучают момент, чтобы забраться с ногами на диван и просто почитать. Кстати, не знаю, почему считается, что непременно надо делать это, забравшись с ногами на диван, но так уж заведено. Нельзя просто сообщить окружающим, что ты собираешься почитать книгу; кто-нибудь непременно спросит:

– А как ты собираешься ее читать? В какой позе?

– Забравшись с ногами на диван, естественно.

– Отлично. Значит, не стоя?

– Нет, ни в коем случае. Только ноги на диване, других вариантов нет.

– Хорошо, хорошо. Но ты же не собираешься ложиться на бок?

– Нет. Обещаю. Заберусь с ногами на диван и ни в коем случае не стану ложиться на бок.

Вообще говоря, сидеть с ногами на диване не так уж удобно. Мне нравится читать лежа на спине или пробовать множество разных поз – я все еще говорю про чтение, не подумайте ничего такого. Но устроиться на диване, поджав ноги, чтобы сделать что-то другое, не принято. Никто не говорит «Сейчас заберусь с ногами на диван и поищу, что мне нужно, в интернете» или «Сейчас заберусь с ногами на диван и повяжу». Если вы угнездились на диване с ногами, чтобы заняться чем-то кроме чтения, возможно, у вас слишком холодный пол.

Так о чем я говорила? Ах да, мы, современные люди, не можем надолго сосредоточиться, быстро теряем концентрацию и так далее и тому подобное. Знаете что? Если вам нужна более подробная информация по этому вопросу, зайдите на мой сайт или ко мне в Twitter.

Недавно подруга рассказала, как ходила на ужин с ясновидящей. Я думаю, что это очень интересный опыт. Одно дело – прийти на эзотерическую консультацию, и совсем другое – общаться в неформальной обстановке. Всегда ли ясновидящие читают мысли? Могут ли предсказать, как пройдет вечер – скучно или весело? И закончится ли у хозяев соус?

Вот как я представляю себе разговор между своей подругой и ясновидящей. В этом воссозданном диалоге я буду называть свою подругу «Сюзи», а ясновидящую – «Ясновидящей».

Известная пословица гласит: «Когда гений бросает мяч, нужно быть готовым вступить в игру, иначе отправишься на скамейку запасных». Не знаю, слышали ли вы ее. Ладно, сознаюсь: эту пословицу я только что придумала.

Пока я писала книгу, идеи возникали у меня в самые безумные моменты: за ужином в ресторане, посреди ночи, даже когда я висела вниз головой на специальном тренажере для пилатеса. Я не могла предсказать, когда именно меня посетит очередная блестящая мысль, потому что мой мозг работает 26 часов в сутки 7 дней в неделю. Поскольку мне не хотелось упустить ничего важного, в последний год я стала всегда носить при себе блокнот и ручку; где именно я их ношу – не скажу. Каждый раз, когда мне приходило в голову что-то гениальное, я все записывала, чтобы не забыть.

Вот какая идея возникла у меня, когда я висела вниз головой на тренажере для пилатеса посреди ночи и ужинала. Это еще раз доказывает, что гений может бросить мяч в любой момент.

Вы когда-нибудь замечали, что многие люди не переносят – минутку, не могу разобрать, что я написала… Кажется, «тачку». Многие люди не переносят тачку? Нет. Наверное, я имела в виду качку. Многие люди не переносят качку. Но с какой стати мне писать про качку? А это что за буква – «С» или «О»? Вот тут вообще ничего не разобрать. Кажется, что-то про обезьяну? Но я не помню, чтобы думала про обезьян. Вроде я размышляла об ананасах, но это слово совсем не похоже на «ананас». Точнее, похоже, но на сам ананас, а не на слово «ананас». А здесь, кажется, нацарапано «Гренландия». У меня были какие-то мысли о Гренландии. Или об Исландии? Откуда родом Бьорк? Это вообще мой почерк? Кто это написал? А это что – пятно крови? Нет, не может быть, кровь не бывает светло-синей. Это явно чернила. А тут что написано? Космический коктейль?