Короче говоря, я и подумать не могла, что мне придется так много говорить, да еще и работать без выходных. Поверьте, я пыталась взять выходной, но руководители студии всегда отвечали одинаково: «Вы подписали контракт и должны находиться здесь каждый божий день».

И это очень сильно на меня давит. Выходит, если я перестану говорить, ток-шоу прекратится. То же самое с этой книгой. Если брошу это дело, книга сама себя не напишет.

Видите, что я имею в виду? Я перестаю писать, и ничего не происходит. Это очень сильно на меня давит.

Мало того что мне нужно говорить, – я еще и должна слушать. Я задаю гостю вопросы, но не знаю, что он ответит – а значит, надо быть начеку. В реальной жизни я могу задать вопрос, а дальше кивать и изображать полное участие, на самом деле думая о том, как было бы здорово, если бы моя кошка научилась играть на укулеле. Но стоит замечтаться на шоу, и я рискую проявить бестактность по отношению к самой Джулии Робертс.

Не поймите меня неправильно – я люблю свою работу. Я просто пытаюсь донести до вас, как много мне нужно болтать. Каждый день я начинаю с монолога. Мне приходится говорить, а иногда даже петь, потому что такой прекрасный голос, как у меня, просто преступно скрывать от мира. Потом я сажусь и беседую с диджеем. Мы обмениваемся дежурными фразами. После я обращаюсь к зрителям и рассказываю о том, что происходит в моей жизни. Я очень люблю говорить со зрителями. За последние девять лет они стали мне как родные. Можно сказать, мы с ними состоим в отношениях. В этих отношениях солирую по большей части я – и мы отдельно ужинаем, но всех это устраивает.

После общения со зрителями мы уходим на рекламу, и во время паузы я перебрасываюсь парой слов с продюсерами. Они обычно сообщают, что я отлично выгляжу и что им очень понравилась моя шутка про [ТУТ ДОЛЖНА БЫТЬ СМЕШНАЯ ШУТКА]. Им вовсе не обязательно говорить мне все эти приятные вещи, но те, кто делает мне комплименты, участвуют в лотерее с ценными призами. Потом мы возвращаемся с рекламной паузы, и я разговариваю с гостями. Эта часть мне очень нравится. Среди моих гостей были совершенно потрясающие люди: актеры, музыканты, влиятельные мировые лидеры, например президент США и Джастин Бибер.

Скажу начистоту: порой у меня на программе оказываются те, с кем очень нелегко строить диалог. Большинство, разумеется, прекрасные собеседники. Они очень обаятельны, им есть что рассказать. Мы отлично проводим время. Танцуем, болтаем, фотографируемся. Но время от времени попадается гость, с которым общаться непросто. Не стану называть конкретных имен, конечно, хотя нет, одно все-таки назову: Гарри Конник – младший[28]. Разговаривать с ним – все равно что говорить со стенкой! Это просто невыносимо, и я больше не могу притворяться, что это не так.

Общение с гостями на ток-шоу напоминает вечеринку, куда приглашены люди, с которыми вы до этого встречались всего один-два раза. Когда вы видитесь впервые, то даже не знаете, как вам приветствовать друг друга: то ли пожимать руки, то ли обниматься; и в итоге пожимаете руки, обнимаетесь как бы наполовину и случайно целуетесь в губы, потому что поворачиваете голову не в ту сторону, когда человек собирается чмокнуть вас в щеку!

Когда гость усаживается на свое место, я всегда стараюсь сделать ему комплимент. Я говорю: «Вы отлично выглядите» или «Я очень рада наконец познакомиться». А гость отвечает: «Спасибо, вы тоже» или «Вообще-то мы давно знакомы».

А потом начинает рассказывать.

За годы я заметила определенную закономерность в том, как люди говорят о себе. Во-первых, всегда можно с самого начала определить, интересной ли будет история. Если все начинается со слов «Недавно я купил новую шапочку для душа», я сразу понимаю, что дальше слушать нет смысла. Меня можно увлечь, например, такой первой фразой: «Я выжил в джунглях и двенадцать лет ел только ягоды и папоротник».

Я также заметила, что, когда человек говорит: «Вы никогда не поверите, что со мной случилось», это, скорее всего, означает, что ничего невероятного не произошло. Слова «короче говоря» обычно следуют за пятнадцатиминутным рассказом о чем-то невообразимо скучном, но бывает, что человек таким образом прерывает историю, которая могла бы стать действительно захватывающей, например: «Мы проснулись и, как обычно, позавтракали на террасе. Короче говоря, теперь мне запрещен въезд в Мексику».

Моя задача – поддерживать диалог и следить за тем, чтобы он разворачивался в позитивном ключе, был интересным и смешным. Я пришла к выводу, что некоторые вопросы лучше никогда не задавать, если вам нужен этот самый позитивный ключ. Если решите стать ведущим собственного ток-шоу – а я всячески это вам рекомендую, – запомните фразы, которые никогда не стоит произносить вслух, беседуя с гостями.

1. Так сколько вам на самом деле лет?

2. И в каком месте эта татуировка?

3. И в каком месте этот пирсинг?

4. Очень интересная история про ремень. Расскажите еще.

5. Покажите еще пару фотографий с домашних родов вашей жены в ванной.

Вообще-то моя работа приносит мне истинное удовольствие. Я люблю знакомиться с новыми людьми, открывать своим зрителям новую музыку и представлять им еще неизвестные таланты. Мне нравится помогать людям. Нет, я определенно не хочу становиться мимом. У них слишком много грима!

Кто испытывает проблемы с принятием решений – поднимите руки! Хотя знаете, я только что поняла, что не увижу ваших рук. Это же книга! Как бы я хотела на вас посмотреть. Ну не на всех, конечно. Я ведь не знаю, где вы сейчас и при каких обстоятельствах читаете мою книгу. Возможно, вы сидите на скамейке в живописном парке, а может, у вас сейчас лето и вы в Колорадо – как бы мне хотелось это увидеть! Колорадо летом прекрасен.

Если вы сидите у камина рядом с большим окном, из которого открывается вид на заснеженное поле в Колорадо посреди зимы, я тоже не прочь на вас посмотреть. Ведь Колорадо прекрасен и зимой.

Я бы поглядела на вас сейчас, даже если вы не в Колорадо. Но дело в том, что многие читают книги в ванной, и если это как раз ваш случай, тогда я, пожалуй, обойдусь без такого зрелища. Разве что вы в Колорадо, сейчас осень и из окна вашей ванной комнаты открывается потрясающий вид на осенний лес.

Поскольку я вас не вижу, придется мне предположить, что вы, как и многие, испытываете проблемы с принятием решений. Вот мне иногда бывает очень трудно сделать выбор, и хочется думать, что у меня с моими читателями много общего. (Кто-нибудь из вас считает, что ест полезные фрукты, когда пьет вино: оно же из винограда? Вы не одни! Я тоже так думаю!)

На протяжении всей карьеры мне не раз приходилось сталкиваться со сложным выбором, и многие мои решения сильно повлияли на мою жизнь. Например, когда я впервые участвовала в шоу «Сегодня вечером» с Джонни Карсоном, я особенно тщательно подбирала материал, и в итоге Джонни позвал меня на программу снова. Это изменило всю мою жизнь. (Приходилось мне делать и сомнительный выбор – например, носить шаровары и стрижку маллет.)