Есть люди, которых не мучают сомнения. Они знают, чего хотят, и способны быстро принять решение. Их я называю «людьми, которые быстро принимают решения». Но другим выбор дается очень тяжело. Они всё медлят, и колеблются, и могут обдумывать одну и ту же дилемму целыми днями, неделями и даже годами. Таких людей я называю «занудами». Забавный факт: именно из-за зануд часто возникает очередь в Starbucks.

Когда мне нужно принять важное решение, я составляю списки за и против. Так я могу наглядно представить все плюсы и минусы и обдумать, что мне больше подходит. Очень рекомендую такой метод. Не знаете, стоит ли бросить работу в большом городе и переехать в захолустье? Составьте список. Разрываетесь между желанием устроить грандиозную роскошную свадьбу или просто тихонько сбежать вдвоем? Составьте список. Мучительно размышляете, куда потратить деньги – купить себе шикарную новую машину или отправить ребенка в колледж? Составьте список.

Чтобы показать, как полезны могут быть за и против, я решила составить список, в котором учла все за и против составления списка за и против. Сравните все за и против в нем и решите, подходит ли вам такой метод принятия решений!

Только что поняла, что забыла упомянуть кое-кого в разделе «Благодарности». Спасибо Дипаку Чопра, моей учительнице третьего класса миссис Грейди, футбольному клубу The New Orleans Saints, моим кошкам Чарли, Джорджу и Председателю – вы мои лучшие друзья, моим собакам Волку и Мейбл – самым крутым котикам, сотрудникам НАСА, Кейт Миддлтон и замечательному дядечке из супермаркета, который пропустил меня вперед на кассе, потому что у меня была только одна покупка. Спасибо вам всем!

Нас с Поршей постоянно спрашивают, будут ли у нас дети. Если вас тоже это интересует, прежде чем остановить меня на улице, прислать мне письмо или терзать меня в очереди в химчистку, послушайте сейчас. Я с полной уверенностью могу заявить: детей мы заводить не собираемся. Мы думали об этом. Мы обожаем детей. Нам нравится находиться среди детей после того, как их накормили и искупали. Но мы решили, что своих не хотим. В нашем доме слишком много стекла.

Несколько лет назад в одном опросе нас с Поршей назвали знаменитой парой номер один, которой большинство людей доверило бы посидеть с их отпрысками. Это очень приятно, но, если вы решите оставить у меня на пороге своего ребенка, перепутав мой дом с яслями, сперва выслушайте, насколько хорошо я разбираюсь в детях. Я знаю, с какого конца их кормят. Я в курсе, где у них верх, а где низ. Где у них перед, а где зад. Могу отличить мальчика от девочки. А еще мне известно, что, когда дети рождаются, они покрыты слизью и издают странные звуки, похожие на блеяние. Как будто где-то рядом маленький козленок.

Все вокруг твердят, что воспитание детей – сложнейшая задача в мире, и с этим не поспоришь. Более сложную работу выполняют разве что мастера, которые приклеивают крошечные стразики на кукольные туфельки. Тут необходима большая точность.

Мы с Поршей много узнали о воспитании на примере нашей племянницы Эвы и ее родителей. Мы выяснили, что это очень трудное дело, даже если вам попался самый очаровательный, бесценный и милый ребенок на планете (а все родители на свете наверняка считают своего ребенка таким, и это здорово, что и вы так думаете, но смею вас заверить: самый очаровательный ребенок – моя племянница Эва).

Мы поняли, что воспитание требует огромного терпения, а еще нужно тщательно следить за своими словами и поведением, потому что с момента рождения дети впитывают все буквально как губка – так уж устроен их мозг. Оказалось также, что с детьми нужно быть очень внимательными. Если вы не сконцентрированы на сто процентов всегда, то очень скоро узнаете, как сложно оттереть виноградный сок с антикварного ковра, что постелен в зимнем саду тети Эллен и тети Порши.

Вот почему мне кажется, что каждому родителю надлежит выдать медаль, ленточку или наградную статуэтку наподобие тех, что вручают чемпионам по боулингу. Вот только вместо игрока в боулинг статуэтка должна изображать родителя, который садится и смотрит что угодно по телеку после того, как наконец уложил свое чадо спать и полдня отскребал засохший горох с дивана. Снабдить награду такой длинной надписью не получится, но вы меня поняли.

Сначала вы рожаете ребенка, что само по себе уже подвиг. Не стану вдаваться в детали, но ой – и спасибо, нет. Потом вы воспитываете его восемнадцать лет. Все это время вы задаете чаду вопросы, с которыми вам раньше и в голову не пришло бы обращаться к другому человеческому существу, например: «Кому нужно на горшочек?», или «Сними, пожалуйста, трусы с головы ради мамочки», или «Что-что ты проколол? Где это?».

Когда детям исполняется восемнадцать лет, возникает обманчивое ощущение, что дело сделано и отныне в подвале вашего дома всегда будет порядок. Но оказывается – а так утверждают в статье, которую я недавно прочитала, – 80 % выпускников колледжей возвращаются в родительский дом. Восемьдесят! Это число, вероятно, равнялось бы ста, просто некоторые хитрые родители переезжают и не сообщают детям свой новый адрес.

Родителям, должно быть, совсем не по душе эта ситуация с возвращением детей домой. Сами посудите: вы мечтали отослать ребенка в колледж, прийти на церемонию вручения дипломов, а дальше пусть живет своей жизнью и вершит великие дела. Никто не рассчитывал, что он снова окажется дома! Вы уже обустроили в его комнате домашний тренажерный зал.