Кв. 607

Каролина Хаус

Кингсдаун

5 февраля 2010

Дорогой Мэтью!

Я зашла удостовериться, что у тебя все в порядке. В среду ты внезапно исчез из Хоуп Роуд, и сегодня тебя тоже не было.

Я дежурю до пяти, но вечером возьму домой свой рабочий мобильный, поэтому, как только сможешь, позвони мне по номеру 07967 728934. (Я кладу в конверт 50 пенсов на тот случай, если у тебя не окажется мелочи на телефон.)

С наилучшими пожеланиями,

Дениз Лавелл

Методист Центрапсихического здоровья Бранел, Бристоль

И НИ СЛОВА ПРО УКОЛЫ. Вот видите, она даже не упомянула уколы. Заглянула убедиться, что все в порядке. Так я и поверил. Открой я дверь, она бы сказала, что раз уж она все равно здесь, то сделает мне укольчик.

Нет, спасибо.

Не сегодня, Дениз Лавелл. На сегодня у меня другие планы: я намерен рассказать свою историю.

Она простояла под дверью целую вечность. Стучала, ждала, снова стучала… Наверное, минут десять прошло, прежде чем она наконец сдалась и бросила записку в ящик для писем. И все это время я ждал, не издавая ни звука.

Но надо быть осторожным. Я душевнобольной, и со мной уже случались разные неприятные вещи.

СИМПТОМЫ УХУДШЕНИЯ

1. Голос: Нет.

2. Атомы: Нет.

3. Отказ от медицинской помощи: Есть.

Два из трех — неплохо.

Так о чем это я? А вы, вообще-то, что хотите узнать? Я представляю, как вы держите в руках мою книгу. Возможно, вы читаете ее в постели, пока вам не надоест, и тогда вы кладете ее на тумбочку, засыпаете и смотрите сны о чем-то своем. Но я по-прежнему там. Смотрю, как вы спите.

Ха.

Шутка. Это я валяю дурака. Не надо относиться ко всему слишком серьезно. Я не психопат. У меня другая болезнь.

Это была идея Джейкоба Грининга — после окончания школы снять квартиру на двоих. «У нас будет своя собственная квартира», — сказал он. Это круто. Я тоже так думал. Тогда мне было легко себе представить, что мы всегда будем вместе.

Я забегаю вперед?

Для начала нам надо было найти работу, но это оказалось совсем нетрудно, потому что мы не искали ничего особенного. Сначала Джейкоб пристроился в круглосуточный кебаб-хаус. А потом я пошел на собеседование, чтобы получить работу санитара в доме престарелых. Менеджер спросил, есть ли у меня опыт ухода за больными, и я ответил, что есть. Я помогал Джейкобу и поэтому знал все про пролежни, судокрем, подъемный механизм, уход за полостью рта, гигиену лежачих больных, утку, катетеры, скользящие простыни, жидкую пищу и тому подобное. И мне это нравилось.

Менеджер улыбнулся и спросил, могу ли я работать в ночную смену.

Конечно, могу.

«Ты там свихнешься, — сказала мама. — Это все равно что разговаривать с кирпичной стеной», — сказала она. Она никак не могла успокоиться и все говорила об оценках, о колледже. О том, как хорошо я подготовлен к экзаменам, хоть я даже и не пробовал их сдать, хоть я и отказался бросить курить эту ЧЕРТОВУ ТРАВУ.

Она говорила о моем потенциале.

Я никогда не понимал, почему так важно раскрыть свой потенциал. В доме престарелых я познакомился со многими его обитателями. Я знал о них больше, чем они сами. У каждого, кто там жил, была своя папка, которая хранилось в закрытом ящике рядом с кроватью. Там спереди, на внутренней стороне обложки скотчем была приклеена короткая записка, написанная самим пациентом. То есть не в буквальном смысле, потому что большинство из них уже и не помнили, как держать в руках ручку. Но это было написано как бы от их лица, чтобы получалось не так безлико.

Ну, вот, например:

ПРИВЕТ, меня зовут Сильвия Стивенс. Но я предпочитаю, чтобы ко мне обращались «миссис Стивенс». Я работала секретарем и очень горжусь своими пятью внуками. Еду мне надо нарезать помельче, но есть я предпочитаю сама, поэтому прошу вас проявить терпение. По ночам я предпочитаю слушать Радио-4, это помогает мне уснуть.

Или:

ПРИВЕТ, меня зовут Терри Арчибальд. Можете звать меня Терри. Я был моряком торгового флота и историком. Я даже написал книгу по истории, она стоит у менеджера в кабинете. Только, пожалуйста, поосторожнее с ней, осталось всего несколько экземпляров. Я иногда забываю, где я и что со мной, а если мне почудится угроза, то могу и ударить. Поэтому, пожалуйста, говорите со мной, когда занимаетесь моей личной гигиеной, чтобы я не разволновался. Моя жена навещает меня по средам и субботам.

Или:

ПРИВЕТ, меня зовут Уильям Робертс, но все обычно обращаются ко мне просто по имени — Билл. Я совершил несколько чудовищных сексуальных преступлений в отношении несовершеннолетних, в том числе обеих своих дочерей, но к суду меня так и не привлекли. Я могу принимать только жидкую пищу. Перед сном мне позволено выпить стаканчик портера.

Или:

ПРИВЕТ, меня называют вашим потенциалом. Но вы можете называть меня недостижимой целью. Я — упущенные возможности. Я — ожидания, которые никогда не воплотятся в жизнь. Я всегда буду далеко впереди, как бы вы ни старались и как бы ни надеялись. Пожалуйста, когда будете меня мыть, припудрите мою задницу тальком и учтите, что дерьмо всегда пахнет одинаково.

Не обращайте на меня внимания. Сегодня я не в настроении. Что эта Дениз Лавелл себе думает, когда приходит ко мне домой и пытается меня подкараулить? Почему бы ей не оставить меня в покое?

Не обращать на меня внимания.

ТЫ ПРОСТО НАХОДКА ДЛЯ НАШЕЙ КОМАНДЫ, говорил менеджер.

Я всегда первым вызывался заменить кого-то из заболевших сотрудников. И никогда не жаловался, если он ставил меня на дополнительное ночное дежурство. «Не знаю, как мы без тебя справлялись», — говорил он.

В три часа ночи я мог подремать часок, перед тем как начинать готовить завтрак. Но вместо этого я садился на велосипед и ехал по пустынным улицам в парк, к нашей скамье под деревом. Иногда Джейкоб приезжал раньше и ждал меня, а иногда я добирался туда первым и смотрел, как он проскакивает в ворота, пересекает дорожку и мчится по траве с такой скоростью, что его велосипед дрожит и трясется, пока наконец не подъезжает к скамейке, где резко жмет на тормоз, взрывая влажную почву колесами.

Он обычно привозил из кебаб-хауса чизбургеры и жареную картошку, и мы вместе сидели на скамейке, глядя в ночь. За едой мы говорили о квартире, которую снимем, как только накопим достаточно денег. Эта квартира, наша квартира, наша жизнь. Казалось, все так легко.

МЫ МОГЛИ БЫ ТЕБЕ ПОМОЧЬ, говорила мама, стоя в дверях моей комнаты.