данной ситуации. Я стараюсь ее понимать, но все чаще оказываюсь виноватой во всяких пустяках. Пытаюсь разговаривать с ней, разъясняя недоразумения. Она извиняется, но потом все повторяется снова.

Екатерина, 29 лет

Читающему такое письмо словно предлагается «поговорить всерьез и по-взрослому» о том, о чем на языке письма говорить никак нельзя, поскольку в деле замешаны чувства, отношения, внутренние и внешние конфликты. И хотя в предлагаемой психологу-призраку роли то ли мастера-наладчика, то ли инструктора по нормализации всего на свете есть что-то лестное, она ничем не поможет ни автору, ни читателю журнала, узнающему в авторе себя.

На бегу SMS

На эти письма сразу обращаешь внимание: они совсем короткие. В отличие от «служебных записок», написаны разным языком, «пальчики» авторов оставлены, темы могут быть какие угодно. Сначала хотелось назвать их стиль телеграфным, но кто помнит, что это такое? Телеграммы почти ушли из жизни, тчк. Ближе всего эти письма-реплики к эсэмэскам: на коленке, на бегу, за рулем – где и кому угодно.

У меня проблема: я лжец. От этого страдают мои друзья и любимая, да и я сам тягощусь этим. При этом, когда я пытаюсь себя контролировать, такого контроля хватает месяца на два, потом я «срываюсь». Тем паче это происходит по мелочам… Что делать?

Alluckard, 21 год

Я нахожусь в постоянном напряжении из-за неуверенности в завтрашнем дне. Мне надо поступать в вуз, но ни одна специальность мне не по душе, боюсь ошибиться в выборе. Как мне принять правильное решение?

Екатерина, 16 лет

Мой молодой человек меня не уважает, постоянно хамит и не ценит меня. Что с этим делать?

Ольга, 19 лет

Авторы молоды, иногда очень молоды. Интересно, что за годы нашей работы с почтой не нашлось ни одного такого письма от человека старше 25. И они спрашивают об очень важных вещах – конечно, все больше об отношениях. И даже иногда успевают «на бегу» поделиться каким-нибудь своим соображением: их это все правда волнует и они по-своему серьезны. Они просто выросли в коммуникативном пространстве, где всего слишком много и ни на что нельзя потратить больше минуты, а то не успеешь остальное. Их внимание привыкло постоянно находиться в пяти разных местах, перепрыгивать, ненадолго хватать что-нибудь и тут же бросать, и скакать дальше.

Кроме краткости как таковой, реплики-эсэмэски отличаются от всех других писем отсутствием начала, а часто и конца: редкие «здравствуйте», никакой «Екатерины Михайловны». И так понятно, что написано психологу-призраку, она же знает, как ее зовут, – как будто письмо – это реплика в разговоре, который уже начался. Но тут даже интереснее: авторы словно предполагают, что читающий делает это в том же режиме, в котором пишущий – пишет: если мы получаем SMS, номер-то высвечивается! Кстати, знаю с десяток очень технологически продвинутых людей, которые получают особенное удовольствие, сочиняя «высокохудожественные» SMS-сообщения с тщательно расставленными запятыми и без сокращений и смайликов. Это очень современные и довольно еще молодые люди, а их страсть к эсэмэскам «с завитушками» они сами определяют как форму протеста против небрежного и невнимательного общения. Знай наших! Только лет им всем все-таки уже не восемнадцать, а их речевые нормы сформированы куда раньше.

Уже пять месяцев я встречаюсь с любимым человеком. Это уже даже большее, чем просто свидания. Но вдруг этот человек не тот, с кем я могу пойти по жизни. Что, если я ошибаюсь? Наверно, это уже надумано, но как мне избавиться от таких мыслей?

Ольга, 18 лет

Здравствуйте!!!!!! Вот я успешная, красивая, умная девушка, а в отношениях не везет. У меня много парней-друзей, сама учусь на спортфаке, а отношений ни с кем нет. Что мне делать, подскажите, пожалуйста, спасибо заранее.

Анна 20 лет

У меня сейчас большие проблемы с родителями. Я чувствую, что они относятся к тому типу людей, с которыми в обычной жизни не стала бы общаться и обходила стороной. Скоро мне поступать в институт и скоро мне исполнится 18, и я серьезно задумываюсь, стоит ли мне уйти, снимать квартиру и подрабатывать или остаться с ними и как-то подавлять себя?

Аноним, 17 лет

Если я не нравлюсь девушкам, то это навсегда или есть надежда?

Константин, 18 лет

И в этой, и во многих других SMS-репликах основания для надежды есть. Потому что у авторов еще есть время.

Роль психолога-призрака не задана – кто-то мимо пробегал, кто-то между делом услышал, мало ли какие комментарии можно прочитать на форуме! «Ответить всем» – вот что приходит в голову. Но «рваная» форма не исключает интересного содержания, только его еще нужно из этой формы вытянуть, соединить «точки» – «линиями». Вот пусть эта роль и называется «реставратор клочков» или «толкователь намеков». Им все равно, а мне приятно.

* * *

Ну вот, такие они, наши письма. Разумеется, жанры не обязаны быть «химически чистыми»: порой они смешаны или чередуются. И все же – давайте еще раз взглянем на список…

• Отчет о достижениях

• Монолог-причитание

• Хроника

• Жалобы в инстанцию

• Песни протеста

• Диагностический запрос

• Консультативный запрос

• Реквиемы

• Работа над ошибками, ситуацией, собой

• Служебные записки

• SMS

Что видно, что следует из этого списка? О, не так уж и мало.

Во-первых, письма, будь они хоть психологу-призраку, хоть кому угодно, все равно больше подчиняются эпистолярным законам, чем каким бы то ни было еще. Законы стары как мир, и наши авторы были бы удивлены, узнав, что большинство их посланий писано по канонам, заданным и изученным давным-давно. Разве что SMS выбиваются – тут поработали технологии.

Во-вторых, в половине наших жанров присутствует и даже преобладает потребность «высказаться». Казалось бы, между «монологом-причитанием», «хроникой» и «отчетом о достижениях» мало общего, но одна существенная черта налицо: важно сказать свое. Так нам казалось с самого начала, и более внимательный анализ это подтверждает. Ведь и те, кто возмущался, что, мол, писали, а им не ответили, получали любезное и правдивое напоминание о том, что выбирается четыре письма из сотни, но все равно чувствовали себя задетыми, отвергнутыми. На мой взгляд, это один мотив, одна потребность – в признании, внимании, подтверждении того, что автор и его проблема важны.

Много лет назад мне доводилось бывать на прямых эфирах радиостанции «Свобода» – тогда водилась там славная программа Татьяны Ткачук «Личное дело». Гостей в студии бывало когда двое, когда трое – на разные темы звали разных людей. Сиживали мы за круглым студийным столом и с ветеринаром,