12. Слушать все конкурирующие обозрения, чтобы отличаться от них хотя бы в мелких деталях. Не повторять сделанного, но не сходить с «магистрального» пути. Сложнее всего высказаться первым по важному сюжету, как получилось у меня после избрания Трампа или победы сторонников брексита. Я тогда проявил величайшую трусость — был против.

13. Не искать новаций, нащупав однажды рабочую схему: лучше протереть до дыр эффективный концепт, чем быть креативным и рисковать провалиться. Никогда не забывать, что мало кто из слушателей следит за всеми обозрениями, за год в среднем 10 %, то есть четыре из сорока: ничтожное меньшинство возмутится, если ты вдруг повторишься. Запомнить девиз: крупный косяк — и ты уходишь.

14. Заготовить концовку в примирительном тоне, компенсирующую три минуты зубоскальства. В заключение всегда следует упомянуть всеобщий мир, продемонстрировав, что ты не такой уж и злой. Пример: «„Желтые жилеты“ хотели, чтобы их заметили. Возможно, теперь пора их услышать». Политически ангажированная концовка мгновенно делает вас серьезным и «правильным». Создавайте впечатление, что храбро сражаетесь, произнося очередную банальность. Правильная концовка должна, по идее, вызывать у сидящих за столом реакцию типа «у-у-у, слишком сладко», но гадкий смутьян добивается желаемого: ему ставят лайки, как под видосиком про котенка.

Если придерживаться этих рекомендаций, вас ждет прекрасная карьера с хлебосольными турне по провинциям, приглашениями на ток-шоу на FranceTV, моментальный секс на сайте знакомств Tinder, через десять лет — орден Искусств и литературы, роли второго плана в авторских комедиях и главные роли — в дерьмовых[160], а на финише, после выборов 2022 года, — если вы исключительно сообразительны, честолюбивы, хитры, без ума от себя и привлекательны, — вам светит «договор аренды» сроком на пять лет в VIII округе Парижа, на улице Фобур Сент-Оноре, 55[161].

Умберто Эко в «Имени розы» пишет о воображаемом втором томе «Поэтики» Аристотеля, посвященном комедии. Проклятая, тайная и запрещенная церковью в средние века книга. Почему с ней так поступили? Да потому, что смех искажает черты лица и человек становится похож на обезьяну или… дьявола. Монахи в романе Эко считают смех вредным и опасным, поэтому «Поэтику» нужно бросить в огонь. И Аристотеля сжигают…

Я долго не мог понять, что хотел сказать великий семиолог, а между тем все очень просто. Смех необходим для жизни, но он не должен ею управлять. Смех — необходимая принадлежность жизни, но он не может главенствовать, иначе разрушается искренность. Смех не имеет права быть сердцем жизни, иначе он ее разрушит.

Невозможно оставаться счастливым среди гримасничающих клоунов. Такова главная идея романа Гюго «Человек, который смеется», увидевшего свет в 1869 году.

Я никогда не был членом Лиги LOL. Эта организация группового поддразнивания объединяла журналистов-специалистов по соцсетям. Под прикрытием юмора и крутизны они подтверждали мои худшие подозрения насчет цифровых страхов. Я бойкотирую «Фейсбук», «Инстаграм» и «Твиттер» с самого их появления — из снобизма (в моих интересах питать враждебное чувство к демократизации известности) и недоверия к техническому прогрессу. Всякий раз, когда человек изобретал новые медиа, возникали новые формы фашизма. Самый цитируемый пример — кино и радио, которые фактически помогли избрать Гитлера. В деле Лиги LOL новизна заключается в использовании юмора в качестве алиби, что позволяет вести себя агрессивно по отношению к уязвимым людям (толстым, робким, внештатным журналистам, девушкам, которые не дают, и т. д.). Самым пугающим в этом абсурдном деле было выбранное название — «Лига LOL», наводившее на мысль об итальянском правительстве, альянсе «Лиги Севера» (крайне правом) с «Движением пяти звезд» (партии, придумавшей комико-популизм). Казалось, рождается новая форма юмористической власти, и клоуны сеют панику, вдохновляясь романом «Оно» Стивена Кинга. В реальной жизни (IRL[162], как они говорят) переодетые клоунами индивиды развлекались еще и тем, что в Хэллоуин подкарауливали на улицах детишек, пугали их и выкладывали съемки на Facebook Live. Называлось это «мистерией злых клоунов». Одна группа рэперов даже вдохновилась их художествами: Insane Clown Posse, банда клоунов-психопатов. Посмотрите их клипы — и будете хуже спать. Намертво застывшая улыбка огромных клоунских губ наводит ужас.

В принципе Лига LOL утверждала пришествие новой диктатуры: клоуны-психопаты, проникнутые сознанием своей микроскопической власти, поганые ботаники, пытающиеся компенсировать недостаток мужественности, оскорбляя недоступных им женщин, превращали смех в насилие. Я легко мог бы себе представить серийного убийцу вот в такой маске:

Мы живем под игом смайлика. Первым, в 60-х годах, его импортировал во Францию Поль-Лу Сулицер[163]. Смайлик — нарисованная ономатопея[164], иллюстрированное бормотание, сведение речи к минимуму. Враги интеллекта одержат победу, когда романы станут называть этими личиками с дурацкой геометрией. Хи-хи-хо.

Один из самых популярных эмодзи плачет от смеха, склонив голову. Он похож на героя Виктора Гюго, которого навечно изуродовали компрачикосы, располосовав лицо от уха до уха. У насилия и насмешки есть нечто общее, то и другое свойственно Джокеру (этот персонаж списан с Гуинплена).

Зачем мы весь день шлем нашим близким иконку смайлика, смеющегося до слез, чувствуя спиной неприятный холодок?

Научные исследования предвещают постепенное затухание сексуального желания в XXI веке. Молодые занимаются любовью на 25 % реже своих родителей. Октав недоумевает. Ему любовь необходима ежевечерне, это не подлежит обсуждению. Он проживает каждый день только ради секса, остальное не имеет значения. Никакого. Возможно, Октав — последний мужчина, воспитанный в этой традиции. Работа тоже неважна. Внешний мир служит одной цели — найти объект приложения сил. Его жизнь вращается вокруг единственного вопроса: как я сегодня решу проблему перепихона? Представьте себе героя, у которого в жизни нет другой цели, кроме как быть правильно организованным — презентабельным внешне, хорошо одетым, оснащенным виагрой и презервативами… Раньше таким был каждый нормальный мужик, сегодня подобных называют сексозависимыми. После пятидесяти Октаву стало труднее достигать каждодневного удовлетворения по двум причинам: во-первых, он постарел, в волосах и бороде появилась седина, а во-вторых, движение #МеТоо значительно увеличило расстояние от знакомства до соития. Все беды мужчин нынче происходят оттого, что Харви Вайнштейн не умел оставаться один в спальне. Для Октава секс все еще в приоритете. Неужели он последний «озабоченный» француз?