– Да, сэр, – сказал Стэнли, вспоминая о недавно умершем отце.

Собеседник задумчиво кивнул, потом посмотрел на Стэнли.

– Но мне кажется, вы справитесь. Просто следите за выходами, убедитесь, что всё, что должно быть в здании, остаётся в здании, и всё будет хорошо.

– Да, сэр, – сказал Стэнли. – Спасибо.

Он протянул руку, пожал холодную, костистую ладонь – и его приняли, вот так всё просто.

Вот уже полтора года Стэнли наблюдал за выходами и следил, чтобы «ничего не выбралось наружу», хотя он даже не до конца понимал, что означает эта фраза. Почему кадровик сказал «ничего», а не «никто»? За чем вообще следит Стэнли? Он думал, что когда-нибудь снова сможет спросить об этом странного, дёрганого маленького человечка, но после того короткого собеседования Стэнли больше никогда его не видел.

Стэнли открутил крышку с термоса с кофе и приготовился к очередной длинной, одинокой ночи.

Он бы на самом деле не возражал против одиноких ночей, если бы днём ему не было так же одиноко. До тех пор, пока две недели назад его не бросила его подруга Эмбер, с которой он встречался более двух лет, дни были куда приятнее. Всю унылую рабочую смену Стэнли ждал не дождался семи утра, когда наконец можно будет уйти с работы. Он шёл в «Сити-Дайнер» на другой стороне улицы и заказывал там большой завтрак – яйца, бекон, тосты и хрустящий хашбраун с луком. Наевшись, он шёл домой и, вымотанный, заваливался спать на несколько часов. Потом он просыпался, съедал сэндвич, немного занимался уборкой или стирал и садился играть в приставку, ожидая Эмбер, у которой рабочий день заканчивался в пять.

Эмбер всегда приносила продукты для ужина. Она обожала кулинарные шоу по телевизору, и ей нравилось постоянно пробовать что-нибудь новенькое; это вполне устраивало Стэнли. Он очень любил есть, и его брюшко служило этому лучшим доказательством. Его нельзя было назвать толстым – скорее мягким со всех сторон, как удобный диванчик. Рёбрышки в сливовом соусе, куриное адобо, спагетти карбонара – какое бы новое блюдо ни захотела приготовить Эмбер, Стэнли с удовольствием его съедал. Эмбер и Стэнли готовили ужин вместе, а потом садились друг напротив друга за маленьким кухонным столиком, ели и рассказывали, как прошёл день. Эмбер на работе общалась с настоящими, живыми людьми, так что часто рассказывала забавные истории о том, что происходило в магазине. Загрузив посудомоечную машину, они садились в обнимку на диван и смотрели сериалы или кино, пока Стэнли не пора было собираться на работу. Чаще всего их свидания ограничивались уютными посиделками дома, но когда у Стэнли был выходной, они ходили ужинать в ресторан – обычно в «Спагетти Луиджи» или «Дворец Вонга», – а потом шли в кино или играть в боулинг.

Стэнли было очень хорошо и комфортно с Эмбер, и ему казалось, что и она испытывает такие же чувства. Но в тот ужасный день, когда она рассталась с ним, она сказала:

– В наших отношениях застой, как в болоте с лягушками. Они никуда не продвигаются.

Застигнутый врасплох, Стэнли ответил:

– А куда бы ты хотела, чтобы они продвигались?

Она посмотрела на него так, словно этот вопрос был чуть ли не главной проблемой.

– В этом-то и дело, Стэнли. У тебя вообще не должно бы возникать таких вопросов.

Стэнли было всего двадцать пять, и Эмбер была первой его серьёзной девушкой. Он любил её и говорил ей об этом, но не считал себя ни эмоционально, ни финансово готовым к обручению и женитьбе. Он считал, что того, что сейчас есть у него и Эмбер, достаточно. К сожалению, она с ним не согласилась.

Несколько дней назад Стэнли побывал на празднике в честь пятилетия Макса, сына его сестры Мелиссы. То был первый раз после расставания, когда Стэнли вышел из дома не на работу. Поначалу весёлые дошкольники, воздушные шарики, торт и подарки даже немного подняли ему настроение. Он пришёл прямо в униформе, потому что знал, что Макс считает её клёвой; оказалось, что другие мальчишки – ровесники Макса – тоже с ним согласны. Они облепили его и всё повторяли: «Твоя бляха такая блестящая!», и «А ты гоняешься за плохими ребятами?», и прочее подобное. Они были в восторге. Стэнли всегда любил маленьких детей.

После того как дети вернулись к играм, Стэнли стал прислушиваться к родителям, которые стояли, разговаривая и смеясь над тем, что сказали или сделали дети. Он задумался: что, если Эмбер была его последним шансом остепениться и завести детей, и он упустил этот шанс? Что, если он навсегда останется дядюшкой-холостяком на днях рождения племянника, стоя где-то в стороне, и никогда не станет мужем и отцом?

Не поднял ему настроения и Тодд, свояк Стэнли, который подошёл к нему и сказал:

– Эй, дружище, я тут недавно брал пиццу у Луиджи навынос и видел там твою бывшую на свидании с менеджером «Закусочного космоса».

Стэнли чуть тортом не подавился.

– Она уже с кем-то встречается?

– Ну, как по мне, это явно напоминало свидание. Скорее всего, она на него глаз положила ещё до того, как тебя бросить, – сказал Тодд. – Ты его знаешь?

Стэнли покачал головой.

– Ну, мне, конечно, очень жаль тебе это сообщать, но он высок и хорош собой. Да ещё и модно одевается. Уходя, я увидел на стоянке его машину. Спортивная.

Стэнли был невысоким и полным, машины у него не было, да если бы и была, то денег на дорогой спорткар ему бы явно не хватило. Может быть, вот почему в их отношениях с Эмбер был застой. Она хотела подняться по социальной лестнице, а вот ему и так было хорошо.

«Застойный Стэнли», вот как его надо называть.

Хватит мрачных мыслей, сказал он себе. Он на работе, так что надо работать. Он отпил кофе, потом стал наблюдать за неподвижным зданием. У всех выходов было чисто. Там всегда было чисто. Он, конечно, не хотел накликать беду, но было бы неплохо хоть для разнообразия чем-нибудь заняться.

Даже несмотря на дозу кофеина, веки начали тяжелеть, а голова словно превращалась в шар для боулинга и норовила скатиться с плеч. Стэнли начал засыпать. Это, в общем-то, типично. В каждую смену Стэнли спал часа по четыре из восьми. Именно поэтому он не особенно старался искать другую работу, несмотря на скуку и одиночество. Где ещё тебе станут платить за сон? Вскоре Стэнли уже посапывал в кресле, запрокинув голову и положив на стол большие ступни.

Бип! Бип! Бип! Бип!

Стэнли разбудил сигнал тревоги. На мгновение он оказался настолько дезориентирован, что подумал, что лежит дома и это звонит будильник, но потом вспомнил, где находится, и проверил мониторы. Сенсор движения активировался прямо здесь, в комнате охраны. По крайней мере, далеко идти, чтобы проверить, что случилось, не придётся. Стэнли потянулся, встал с кресла и взял фонарик.

Он присел на полу, снял крышку с вентиляционного отверстия и посветил фонариком во тьму. Ничего видно не было.

Собственно, вытяжка была слишком маленькой, чтобы через неё могло пролезть хоть что-то по-настоящему опасное. Может быть, сенсор активировала мышь или крыса. Если это продолжится, то, возможно, придётся составить рапорт (хотя он до сих пор так и не понял, кто же получает и читает его рапорты) и порекомендовать компании нанять дератизаторов.