Все это была ложь. Как и все наряды в магазине Франчески. Любовь лишь игра, взаимный самообман между мужчиной и женщиной.

Я ощущала себя несчастной, как бывает лишь в юности, но к этому примешивалась злость. Я их просто ненавидела, этих притворщиков, с их заведомо циничным поведением, псевдомудрыми буржуазными представлениями. Меня тошнило от их снисходительности. От убежденности, что я только забавляюсь, играя в политику и «принципы», а на самом деле настоящая политика принадлежит им. Меня бесило, что я использовала слова Кати. А больше всего бесило ожидаемое раскаяние из-за испорченного корсета, который был порван в первый же раз, когда был надет.

* * *

Тогда я решила сделать звонок. Это оказалось несложно. Я рассказала человеку на том конце провода, что некий режиссер пережидает забастовку на «Чинечита», снимая фильм в городке Монфорте, недалеко от Альбы. И упомянула имя Марчелло.

– Подождите, – произнес голос. – Я уточню.

Потом он вернулся к телефону и сказал:

– Да, мы этим займемся. Мы ненавидим подобное лицемерие.

– Они заканчивают завтра. Вы должны действовать быстро.

Он сказал, что они успеют.

* * *

Бомба взорвалась ранним утром. Это была всего лишь бутылка с зажигательной смесью, но в машинах-генераторах были полные баки дизеля, поэтому через несколько секунд все разом взорвалось, начался пожар. Ночью на стене у магазина неизвестный художник написал: “Увозите свое дерьмо”! Пожарные машины добрались до Монфорте лишь через двадцать минут. К тому времени жители города организовали передачу воды ведрами, но магазин сгорел как свечка, и Франческе со Стефано пришлось спасать свои жизни. На их отчаяние было больно смотреть – Стефано плакал и что-то бессвязно бормотал, тогда как Франческа созерцала гибель своего детища с бесстрастным, застывшим, словно у манекена, лицом.

Я была среди тех, кто передавал ведра; как у всех остальных, в горле у меня першило, а глаза слезились от вонючего, едкого дыма. Мощные струи воды из брандспойтов уничтожили то, что пощадил огонь. О пресловутом корсете никогда и не вспомнили.

Я слышала, что следующим летом Лука женился, и у него родился первый из многочисленных отпрысков – полагаю, он так и не избавился от своей нелюбви к презервативам. Марчелло вскоре приступил к съемкам «Радуги земного тяготения», по Пинчону. «Невыразимое» удалось смонтировать из материалов, отснятых до пожара, но фильм стал одной из редких неудач Марчелло; впрочем, критики высоко оценили его «интимность и чувственность». Мне он совершенно не понравился: показался насквозь фальшивым, особенно в финале. Хотя, наверное, все истории, в которых ты хоть немного участвовал «за кадром», на экране кажутся подделкой. Франческа и Стефано уехали из города – скорее всего, в Милан, где, надо думать, им оказали более теплый прием, чем в Монфорте. А я в конце концов очутилась здесь, в Америке.

С тех пор я написала много всего; пьесы, которые принесли мне первый доход, стали для меня подготовкой к сочинению других текстов»– но прежде я еще никогда не писала о собственной жизни. Конечно, в душе я всегда понимала, что великие истины, потрясающие темы всегда закручены вокруг поистине драматических ситуаций. Но теперь я признаю, что во всех моих работах присутствовало нечто… Не решусь назвать это «красной нитью», но, во всяком случае, мотив, или рефрен, своего рода переосмысление одного высказывания Франчески: потерять девственность и утратить невинность – разные вещи. Ведь не само желание меняет нас, но каждая любовная история изменяет природу того, что мы желаем. Кроме того, я осознала, что из всех людей, кто оказал на меня влияние тем летом, именно Марчелло, без сомнения, сыграл важнейшую роль в том, какой я стала и кем являюсь теперь. Тот обед наедине, разговоры об искусстве и политике и кино под ярким солнцем стали частью ткани, из которой я соткана. И это уникальная вещь, ведь у каждой женщины был свой Лука, но не каждая встретила своего Марчелло.

Сегодня, изучая мир, в котором живет обычная молодая женщина – мир, в котором секс не является более «полем битвы», как это было ранее, – я вовсе не желаю, чтобы вернулись неразрешимые сомнения прошлого. Но я почти уверена, что, хотя и в другом ключе, сейчас эта сфера не стала более понятной. На самом деле, как мне представляется, пока нам удалось снять лишь самые верхние покровы, надежно скрывающие отношения между людьми. Для себя я уяснила одно: чтобы ощутить истинную интимную связь, необходимо найти в человеке отражение самого себя – я хочу сказать, что, прежде чем до конца открыться друг другу, надо вдруг поймать себя на том, что скрывать от него нечто – куда легче и куда менее болезненно. Лично со мной это случилось намного, намного позже, в другой стране и в другую жизненную эпоху – когда я повстречала тебя, любовь моя, первого человека, с которым мне захотелось приступить к этому медленному и порой мучительному процессу – обретению себя.