А перебирание листьев! Сколько листьев, опавших, осенних, енотными лапами посчитано и сложено. Сколько подобрано гербариев. Скольким осеням проведен строгий бухгалтерский учет (недаром, недаром в вольере у наших енотов лежат счеты!).

Они тасуют листья, как карты. Они лапами помнят строение каждого листа. С закрытыми глазами енот отличит лист кленовый от дубового. Прощупает каждый листик до прожилок.

А прыжки енотов со вздыбленной и поднятой шерстью! Прыжки устрашающие и игривые. Попытка в прыжке развернуться вокруг своей оси.

Перед дракой еноты поднимут дыбом шерсть и раскачиваются друг перед другом, будто на площадке сумоисты.

Их лазанье по сетке вольера, скалолазная ловкость и находчивость (при запасах предзимнего жирка). Опять же зазывное просовывание своих вертких ладоней через сетку.

Ну и конечно, вода. Весной оттаявшая, летом — вся взбаламученная ливнями, во всклокоченных долгоиграющих пузырьках в затяжной дождь. Все-все, что найдется в вольере, еноты тащат в воду.

В природе они часто охотятся у рек, проверяя, ощупывая дно в поисках тех же лягушек, мелких рыбок. Ощупывая, енот и «полощет».

Поэтому еще одна излюбленная игрушка у наших енотов — это старая, ребристая, в деревянной рамке стиральная доска.

Такие доски мы часто находим в заброшенных домах, они обычно висят на вбитом в бревенчатую стену ржавом старом гвозде. Мы их приносим для развлечения енотам. Чтобы не стерлась, наверно, память о тех днях, когда люди выходили в сады, и стирали в тазах, и взбаламучивали руками мыльную пену (в тазы весной еще опадали лепестки).

Жмых-жмых по стиральной доске, жмых-жмых, прокатывая одежду через каждое волнистое «ребрышко» на доске, отбивая и прокручивая колесики на деревянных счетах.

Сахар растворился

Енот запихивает виноградинки в рот, и сок течет. Ягоды лопаются, и енот запрокидывает голову, чтобы сок по усам не проливался. Рот набит, а лапы шарят вслепую по земле в поисках уже следующей горсти винограда.

Енот жмурится от удовольствия, покачивается (он вытянулся в момент поедания винограда, как по струнке).

Сахар в воде моет. Пока моет, весь сахар растворится. Енот проверяет удивленно свои пустые ладони.

Но ведь есть еще и бананы, абрикос. И любимая, ее у нас тоже очень любят и ценят еноты, кукуруза (кукуруза в початках).

И енотов мы выгуливали в лесу. И они забирались на сосну. Золотистая стройная сосна, и дозорный енот висит, обняв ствол-мачту.

Генетта Кирилл, завернувшийся в хвост

Генетту нам отдали из передвижного зверинца. И когда отдавали, то сказали напоследок одно — что зовут его Кирилл.

И мы спросили: а почему неожиданно Кирилл? Нам объяснили: а кто за генеттой убирался, по имени того и назвали. А убирался у генетты Кирилл. И поэтому генетта Кирилл.

Он завернулся задумчиво в свой хвост. И смотрит на нас большими глазами, наблюдает.

А вечером начинает шевелиться. Бегает по расставленным и развешанным по вольеру веткам. Прижимаясь к ним так, что проступают лопатки на тонком теле.

Увидит, что за ним наблюдают, в клубок опять свернется.

Кролик Рафаэлло

Нам отдают также очень много кроликов. Нам отдавали их и, наверно, будут отдавать. Хотя кролики у нас, разумеется, есть. И многие из них даже бегают свободно. Крольчата бросятся иногда врассыпную, не догонишь.

Кролики-мальчики дерутся и наскакивают во время драк друг на друга. Им в прыжке нужно заехать ногою в бок сопернику. Идешь, и кролики из-под ног, как будто каратисты.

Еще множество кроликов развалилось в послеобеденной неге по участку. Перешагиваешь осторожно через них.

Кроликов рыси увидят и охотятся (но поймать их не могут, потому что находятся в вольере). Надоест им впустую охотиться, смотреть (а кому не надоест?!), и тогда они просто отвернутся.

Когда нервничают, кролики задними лапами стучат. Аисты на улице клювами стучат. Там, где новые вольеры достраиваются, молотки стучат. Вороны Яша и Варя по дереву стучат. В дверь нам постучат, если звонок у нас вдруг на входе не работает.

А одного из отданных кроликов мы даже запомнили особенно. Его нам отдали одни респектабельные дачники. Этот кролик у них прожил на даче все лето, а потом надо было им в город уезжать, и накануне отъезда они привезли нам этого уже ненужного кролика. Но в такой заграничной упаковке! С витаминами и биодобавками для корма. С наполнителями специально для кроличьего туалета. И еще какой-то шампунь нам для кроликов отдали.

Ну и самое главное — сено привезли. Не так, конечно, как нам в зоопарк сено обычно привозят, а нам привозят тоннами сено, рулонами и кипами, а привезли нам пакетик. Но какой пакетик! Пакетик с надписью на этикетке: с высокогорных и экологически чистых лугов Италии.

И на память об этом чудном приданом мы назвали кролика легким и итальянским, конечно же, словом — Рафаэлло.

Кенгуру к нам спускается по трапу

Тайсон — наш большой австралийский кенгуру. Его нам отдали из цирка, как и Чабу (пожилого циркового пенсионера — носуху Чабу).

Но Тайсон молод. Просто он в цирке сломал ногу. Сложный перелом, кость срослась, но выступать он уже не мог. И тогда его привезли к нам — «на пенсию». Хотя нам не хочется называть пребывание Тайсона у нас заунывным и блеклым словом «пенсия». Мы считаем, что Тайсон заслуженный артист, и зовем его просто и гордо ветераном сцены.

Провожали Тасю в зоопарк всем цирком. К нам приехала цирковая перевозка. С гастрольными афишами на бортах с иностранными яркими буквами.

И Тайсон сошел к нам по трапу (трап скинули, чтобы ему было полегче спускаться). Он спустился и немного прищурился на солнце. Там ведь в городе, в цирке, ангары всё, шатры. А у нас тут поле раскинулось и небо такое синее-синее, ромашки.

Когда спускался, Тайсон опирался на подставленное плечо дрессировщика. Ведь Тасю провожал дрессировщик.

Дрессировщик помог ему спуститься из перевозки, дрессировщик отвел его в вольер. И все не хотел уходить потом, сидел рядом с Тайсоном, сидел. Уходя, еще долго оглядывался.

Вместе с Тайсоном нам оставили его персональное ведро с бросающейся в глаза очень пышной и яркой маркировкой. С кусочками и фрагментами афиш. С витиеватыми на иностранном языке штемпелями. И даже с запахом цирка (он еще не выветрился). И это теперь только Тасино ведро. Только в нем мы готовим ему корм. Хотя остальные и обычные ведра у нас часто по всем вольерам перепутаются.