Одним из таких людей – в данном случае честных, но неординарных – был шотландский инженер и архитектор Арчибальд Литч. За первые 40 лет XX века Литч спроектировал около 40 стадионов, по сути в одиночку определив визуальный облик футбольной Британии. «Олд Траффорд», «Энфилд», «Хайбери», «Стэмфорд Бридж», «Хиллсборо», «Вилла Парк», «Уайт Харт Лейн», «Гудисон», почти все большие стадионы северо-востока Англии и Шотландии и еще пара десятков арен – это все Литч; трудоголик и уникальный специалист широкого профиля, который умел не только чертить схемы, но и разбирался во всех аспектах строительства, от кирпичной кладки и чугунного литья до подбора сидений и турникетов. Основным элементом его стадионов всегда было доминирующее здание главной трибуны – как правило, с викторианским кирпичным фасадом, стальными балюстрадами и двускатной деревянной крышей. Архитектура Литча была в первую очередь функциональной (остальные трибуны должны были как-то вмещать по 30–40 тысяч человек), но главное сооружение всегда отличалось красотой и стилем на стыке индустриальной эпохи и ар-деко. Литч также использовал технологии из «большой» архитектуры – например, решетчатые конструкции из облегченной стали, из которых Эйфель собрал свою знаменитую башню.

Стадион «Крэйвен Коттедж» в Западном Лондоне был одним из первых проектов Литча. Сейчас это памятник архитектуры и старейшая из уцелевших построек архитектора: почти все его стадионы с тех пор реконструировали, а некоторые пришлось снести из-за «Доклада Тейлора», требовавшего сделать арены исключительно сидячими. Зато в Фулхэме сохранилось почти все: и традиционно грандиозная главная трибуна с фасадом из красного кирпича, и деревянный треугольник с надписью «Fulham Football Club», ставший символом клуба, и надсадно скрипящие турникеты, и три с половиной тысячи винтажных деревянных кресел 1905 года на узких рядах, где за 90 минут игры даже человек среднего роста натрет себе мозоли на коленках о спинку переднего сиденья. Но самый удивительный элемент «Крэйвен Коттедж» – это стоящий в углу стадиона трехэтажный дом, оммаж королевскому охотничьему коттеджу, который и дал название стадиону. Литч запихнул туда клубный офис, раздевалки, помещения для игры в бильярд и в карты, а также целую двухкомнатную квартиру, где в 1920-х жил капитан «Фулхэма» с женой и четырьмя детьми.

Как и главная трибуна, коттедж был объявлен памятником архитектуры и практически не изменился за сто с лишним лет, только теперь на балконе с видом на поле сидят семьи и друзья игроков, а не руководство клуба. Когда «Фулхэм» играл в премьер-лиге, тесные раздевалки были самыми маленькими в высшем дивизионе, причем ширина дверей в гостевой раздевалке не соответствовала стандартам, и хозяевам пришлось переехать туда во избежание протестов со стороны выездной команды. Тем не менее игроки гостей так и не полюбили сидеть друг у друга на голове и традиционно кривят нос перед поездкой к «Фулхэму». Часть трибуны за воротами, примыкающей к коттеджу, прозвали «маленькой Швейцарией» из-за сходства дома с альпийскими шале, а потом, развивая аналогию, объявили «нейтральной зоной», где могли сидеть вперемешку болельщики обеих команд, а то и вообще люди, которые не болеют ни за кого. Нейтральная зона – уникальное явление в английском футболе. Я ходил на «Крэйвен Коттедж» на товарищеские матчи Бразилия – Гана и Нигерия – Италия: центральные трибуны были забиты экспатами, болеющими за свои сборные с африканской (латиноамериканской, средиземноморской) страстью, а в нейтральной зоне молча стояли насупившиеся англичане, которых явно раздражало количество симуляций и споров с судьей.

Сочетание архитектуры Арчибальда Литча, умиротворяющего окрестного пейзажа и любопытных традиций боления делает «Крэйвен Коттедж» лучшим стадионом Англии. Здесь игроки по-прежнему вылетают с поля в первый ряд, болельщики вытягивают головы, когда мяч прячется за одним из столбов, подпирающих крышу, а журналисты в пресс-ложе одновременно хлопают откидными стульями и столами. Примыкающая к реке трибуна превратилась в террасу с потрясающим видом на Темзу, куда можно выйти в перерыве с пивом и пирожком – и подумать, стоит ли возвращаться обратно. Наконец, в одном из углов растет старый платан – единственное дерево на территории футбольного стадиона во всей стране, еще одна уникальная примета «Крэйвен Коттедж». Не страшно, что сейчас сюда не приезжают видные клубы; главное, что поход на футбол на этот стадион, как и было когда-то задумано, радует вне зависимости от счета и качества игры.

По части качества «Крэйвен Коттедж» также повидал немало. «Фулхэм» впервые добрался до высшего дивизиона лишь в 1949 году, вернулся обратно, снова поднялся и продолжил метаться между лигами. Клубом владел бизнесмен Эрик Миллер, специалист по недвижимости, политический соратник премьер-министра Гарольда Уилсона, достойный продолжатель дела Генри Морриса. Миллер назвал в свою честь одну из трибун «Крэйвен Коттедж» и превращал товарищеские матчи в вечеринки с участием звезд футбола: в 1972-м «Фулхэм» играл во втором дивизионе, но к нему приехала «Бенфика» с Эйсебио, а через полгода – «Сантос» с Пеле. Один из игроков «Фулхэма», затерявшийся затем в полупрофессиональных лигах, рассказывал, как ему удалось пробросить мяч между ног бразильца: «Я и не хотел этого делать, все вышло случайно. Я просто не смог обработать мяч, а получился финт. Буду помнить это всю жизнь». В любом случае, такой возможности ему больше не представилось: Эрик Миллер, получивший к тому времени титул сэра, попался на финансовых махинациях, а во время расследования застрелился.

Миллера сменил Эрни Клэй, человек с такой же тягой к недвижимости и самолюбованию. В 1976 году ему удалось заманить в «Фулхэм», по-прежнему выступавший во второй лиге, чемпиона мира Бобби Мура, легендарного экс-игрока «МЮ» Джорджа Беста, а также его друга нападающего Родни Марша, так и не реализовавшего свой талант, но невероятно популярного в Англии игрока, который называл Пеле «черным Родни Маршем», всегда играл на публику и страшно ругал всех тренеров и футболистов, за исключением Беста. Марш и Бест жили в районе Челси на улице Кингз-роуд рядом с музыкантами Rolling Stones, Led Zeppelin и Sex Pistols, проводили время в пабах (в одном из них они бывали так часто, что Бест даже сыграл там свадьбу) и совсем не прочь были погонять мяч за местную команду за большие деньги, обещанные Клэем. В контрактах Марша и Беста были прописаны бонусы за количество зрителей, которые приносили им десятки тысяч фунтов: на первый матч «Фулхэма» с их участием пришли 25 тысяч человек – при обычной посещаемости в районе 9 тысяч. Джордж Бест забил первый гол через 71 секунду после начала матча.

Символом этой недолгой эпохи стал матч с «Херефордом», в котором Марш забил два гола, а Бест обводил по три соперника за раз. При счете 4:1 они начали откровенно дурачиться, отнимая мяч друг у друга и пытаясь разыграть штрафной удар рукой. Еще один ударный кубковый матч Бест и Марш провели после того, как сидели в пабе до пяти утра, а потом спали прямо в раздевалке на стадионе. Болельщики были в восторге, но общая расслабленность игроков «Фулхэма» привела к тому, что команда едва избежала вылета в третий дивизион. В конце сезона начались задержки зарплаты, Бесту приходилось спорить на десять фунтов с вратарем, что он забьет ему пенальти пяткой с закрытыми глазами (конечно, забил), затем он схватил красную карточку за то, что обматерил судью, а вскоре еще и врезался на машине в столб в центре Лондона. Разумеется, после всего этого Бест вышел на поле, забил гол «Челси» в местном дерби и помог «Фулхэму» остановиться в одном очке от провала. На этом проект Эрни Клэя закончился: он спустил почти все деньги на ленивых суперзвезд, которые немедленно покинули клуб.