Таким образом, все успехи «Куинз Парк Рейнджерс» в английском футболе ассоциируются с владельцами-самодурами, нечистоплотными поступками и деньгами как способом решения всех проблем, которые в итоге эти проблемы не решают. Возможно, футбольный клуб с таким кодексом поведения прижился бы в каком-нибудь другом городе или районе, но здесь, в рабочей и небогатой части Западного Лондона, стратегия расшвыривания наличных неизменно проваливалась. Показательно, что сейчас в одном дивизионе с «КПР» играет «Брентфорд» – клуб из соседнего района, который провел все 126 лет в низших лигах, никогда не выигрывал крупных трофеев и был известен в первую очередь тем, что на каждом из углов его стадиона располагается по пабу. Из-за популярного маршрута по четырем пабам «Гриффин Парк», названный в честь грифона с эмблемы пивоварни Fuller’s, даже попал в путеводители по Лондону, хотя обычно туристы сюда не добираются. «Брентфордом» тоже управляет непростой человек, бизнесмен Мэттью Бенхэм, владеющий еще и датским «Мидтьюлланном», однако он и сам с детства болеет за клуб и закрепил за болельщиками право голоса в ключевых вопросах – на зависть фанатам «КПР», голос которых в последние годы был слышен только на акциях протеста.

На север из Лондона уходит шоссе М1, на которое один за другим нанизаны два городка, Уотфорд и Лутон. Первый – практически деревня, окультуренная близостью большого города, второй – как будто вынесенный за границы Лондона угрюмый и неопрятный спальный район. Два местных футбольных клуба, «Уотфорд» и «Лутон Таун», называют свои матчи «дерби М1» и считают друг друга непримиримыми врагами, хотя встречаются в последнее время довольно редко – всего 17 раз с начала 90-х. Их противостояние – хороший пример того, как в английском футболе формируется антагонизм между клубами, которые редко оказываются прямыми конкурентами, и болельщиками, которым толком нечего делить, кроме места в очереди на заправку на общей автостраде. Теоретически «Уотфорд» и «Лутон» могла ждать примерно одна футбольная судьба, но нежелание быть похожим на соседа сделало их совершенно разными.

В 1976 году «Уотфорд» приобрел Элтон Джон, выросший в соседнем районе и болеющий за клуб с детства. Мало того что деньги музыканта позволили клубу подняться из четвертого дивизиона в первый, так он еще и не относился к футболу как к бизнесу, радуя болельщиков своей привычкой выбегать на поле перед матчем в форме «Уотфорда», чтобы пару раз стукнуть по мячу. Элтон Джон также пригласил на работу молодого тренера Грэма Тейлора, с которым «Уотфорд» и добился главных успехов; назначение было рискованным, но полностью себя оправдало, а Тейлор также стал любимцем болельщиков – в том числе из-за постоянного, но не агрессивного сквернословия на бровке и умильного косноязычия: например, он говорил «постановления» (rulings) вместо «правила» (rules). Кроме того, у «Уотфорда» была одна из лучших футбольных академий в стране, откуда вышли Джон Барнс и Лютер Блиссетт.

Блиссетт, как и Барнс, родился в семье иммигрантов с Ямайки и был так же техничен и быстр. Из «Уотфорда» он перешел аж в «Милан», и хотя покинул Италию уже через год, не сумев адаптироваться к местному футболу, его именем неожиданно назвалась группа художников-концептуалистов, которые заявляли: «Нам нужно было имя человека, которого преступно недооценили и не поняли». Эта история не совсем про футбол, но все же про «Уотфорд» – здесь регулярно появлялись яркие персонажи, заслуживающие места в поп-культуре. Взять хотя бы историю американского защитника Джея Демерита, который до 24 лет не играл в профессиональный футбол, жил в каморке на чердаке, ездил на матчи воскресной лиги в кузове фургона с женским бельем и тренировался за гаражами, но ждал своего шанса – и в итоге его гол помог «Уотфорду» выйти в премьер-лигу. Там он получил капитанскую повязку, вызов в сборную США и комплимент от Фрэнка Лэмпарда за хороший подкат. Разумеется, о Демерите сняли фильм.

В 25 километрах от Уотфорда все было совсем по-другому. В 1985 году на стадионе «Кенилуорт Роуд» случился один из самых разрушительных фанатских погромов: «Лутон» и «Миллуолл» встречались в Кубке Англии, и в пригород Лондона приехало вдвое больше народу, чем ходило на домашние матчи «Миллуола». Хулиганы сначала порядочно пошумели на улицах, а затем принялись разносить стадион, лезть в драку и стрелять по болельщикам «Лутона» из ракетниц. Погром остановился только после вмешательства полиции с собаками, а клубу потом пришлось потратить около миллиона фунтов на восстановление и дальнейшую реконструкцию «Кенилуорт Роуд». Фанаты «Лутона» при этом вели себя ничуть не лучше гостей, пытаясь закидать их обломками рекламных щитов и снятыми с полицейских касками. А спустя 24 года в Лутоне была основана Лига английской обороны – немногочисленная, но одиозная организация, выступающая против иммиграции и левой идеологии. В ее рядах тоже хватает местных футбольных фанатов.

Неудивительно, что и один из самых заметных игроков в истории «Лутона» тоже оказался не вполне адекватным персонажем. Датский нападающий Ларс Эльструп был лучшим бомбардиром клуба в 1989–1990 годах, но через несколько лет завершил карьеру, вступил в секту «Дикие гуси», стал злоупотреблять эрзац-философией и спустя пару лет был арестован за обнажение в публичных местах. Затем выяснилось, что сектанты вытянули из Эльструпа все сбережения. Ларс продал золотую медаль чемпиона Европы за 7 тысяч долларов, резал себе вены, глотал таблетки, взывал к эвтаназии и пытался улететь в Америку, но как-то выкарабкался, а потом принялся заниматься эксгибиционизмом в супермаркетах. В конце концов он осел в датской деревушке ради мирных занятий йогой и медитацией, но один раз все-таки сорвался: съездил в Лондон и справил большую нужду на Трафальгарской площади. Памятная табличка с именем Эльструпа висит в музее «Лутона».

Получается, дерби «Уотфорда» и «Лутона» – это следствие разности потенциалов, напряжение между соседними футбольными клубами, которые могли быть одинаковыми, но оказались на разных полюсах. «Уотфорд» сейчас принадлежит семье Поццо, клану профессиональных итальянских футбольных менеджеров, и достойно выступает в премьер-лиге. «Лутон» не так давно с трудом выбрался из пятого дивизиона в четвертый и продолжает бороться с последствием финансового коллапса 20-летней давности. Болельщики «Уотфорда» приветствуют Элтона Джона на трибуне, названной в его честь. Болельщики «Лутона» вышли на марш Лиги английской обороны в количестве 12 человек. Но когда две эти команды снова сойдутся в своем ультрапровинциальном дерби, следить за ним будет вся страна.

Если попросить любого англичанина назвать самый неанглийский город в стране, ответ будет один: Милтон-Кинс. В 1967 году чиновники решили разгрузить Лондон от людей, домов и трафика, построив на полпути из столицы в Мидлендс совершенно новый город, непохожий ни на один другой. Здесь нет оседающих кирпичных трехэтажных домиков с магазинчиками в цокольном этаже, уютных садиков на задних дворах и горбатых булыжных мостовых – только распластанный асфальт, только гигантские параллелепипеды зданий, только бетонные парковки, где ветер, как в фильме «Красота по-американски», треплет целлофановые пакеты. Милтон-Кинс знаменит строго расчерченной под прямыми углами дорожной сеткой, по которой в ближайшем будущем собираются запустить беспилотные автомобили, и рекордным количеством круговых перекрестков: их в городе 124, а шуток на эту тему прозвучало уже раз в десять больше.