За 58 лет до превращения «Челси» в самый богатый клуб мира в окрестностях стадиона «Стэмфорд Бридж» бродил другой русский – советник посольства СССР по делам спорта по фамилии Ревенко. Он только что договорился с секретарем футбольной ассоциации Англии о том, что в ноябре 1945-го Лондон посетит футбольная команда из Москвы. Послевоенное турне «Динамо» по Великобритании оказалось невероятно успешным – две победы, две ничьи, общий счет 19:9 – и вошло в перечень громких побед советского спорта наравне с хоккейной Суперсерией-1972 и тремя баскетбольными секундами в Мюнхене. В Англии сенсационный визит «Динамо» подробно освещали полтора десятка газет, а Daily Mail даже назвала открывающий матч «самой важной игрой со времен первого финала Кубка Англии». Но затем о турне стали понемногу забывать, и прочно оно засело лишь в истории «Челси», который первым сыграл с «Динамо» в футбол.

«Официально матч на „Стэмфорд Бридж“ собрал больше 80 тысяч человек, но, судя по рассказам очевидцев, там были все 100 тысяч», – рассказывал мне автор шпионских романов Дэвид Даунинг, который в 1999 году увлекся историей турне московского «Динамо» и восстановил все подробности в книге с ностальгическим названием «Passovotchka» – это одно из немногих русских слов, которое попало в газетные отчеты после матча с «Челси». Перед игрой хозяева были уверены, что легко победят «Динамо», и быстро забили два гола, но матч закончился вничью – 3:3. «Зрители выбежали на поле и унесли советских футболистов на руках. Соперники поздравляли их с отличной игрой. Пресса хором сообщала, как высок уровень советского футбола, – вспоминал Даунинг. – Матч „Динамо“ с „Челси“ оказался еще и очень выгодным с финансовой точки зрения. Продажи билетов принесли 7 тысяч фунтов – половина суммы досталась лондонцам, а другая была перечислена в фонд восстановления Сталинграда. При этом за звездного нападающего Томми Лоутона, который забил „Динамо“ один из трех голов, „Челси“ заплатил 11 500 фунтов, то есть отбил почти треть его трансфера одним матчем».

Вместе с «Динамо» в Великобританию ездили несколько чиновников, судья Николай Латышев, пара человек из органов и переводчица, которую английские журналисты прозвали Александрой Молчаливой: она явно боялась сказать что-нибудь не то и к тому же совершенно не разбиралась в футболе. Но самым заметным человеком в советской делегации был комментатор Вадим Синявский. Его коллега с ВВС Раймонд Гленденнинг признавался, что рядом с Синявским чувствовал себя довольно неловко: динамовцы играли без номеров, поэтому Гленденнинг постоянно путался, коверкал сложные фамилии и в целом провел плохой репортаж. А Синявский рядом с ним заливался соловьем – и было понятно, что его слушает весь Советский Союз. «Не исключаю, что статус комментаторов в Британии стал резко расти именно после того, как все увидели, какой звездой был Синявский», – утверждал Даунинг.

Несмотря на спортивный успех турне, через две недели после отъезда «Динамо» Джордж Оруэлл написал статью, в которой утверждал, что футбол в принципе не может способствовать укреплению международных отношений – уж слишком это соревновательная среда. По его мнению, социально-политическая миссия турне провалилась, потому что игроки были слишком закрыты и мало общались с болельщиками. Через несколько месяцев Фултонская речь Черчилля и вовсе объявила о начале холодной войны. Все это сгладило эффект от приезда советской команды, и турне не оставило заметного следа в английском футболе, тем более что стиль игры «Динамо» не сильно отличался от местного, а уровень команд был примерно равным. Зато теперь болельщики «Челси» могут заглянуть в историю собственного клуба и обнаружить там знакомое сочетание – русские, деньги, селебрити – задолго до появления Романа Абрамовича в Западном Лондоне.

Западный Лондон, иностранные миллионеры, футбольный клуб – казалось, в 2006 году таким сюжетом уже нельзя было никого удивить. Однако по следам Мохамеда Аль-Файеда и Романа Абрамовича в столицу Англии прибыл итальянец Флавио Бриаторе, вдохновенный мошенник из «Формулы-1», который тоже захотел поуправлять своей командой. За четыре года у руля «Куинз Парк Рейнджерс» Бриаторе, его компаньон из «Ф-1» Берни Экклстоун и менеджер Джанни Паладини оптом покупали и выгоняли игроков, сменили девять тренеров, персонально разругавшись с каждым до истерики, и пытались диктовать замены по ходу матча, употребляя аргументы вроде «Два нападающих на поле – это очень мало, нам нужно минимум пять». Самое смешное, что итальянские владельцы, поставив команде цель выйти в премьер-лигу за четыре года, потребовали снимать на камеру их каждый шаг. Получившийся фильм The Four Year Plan вышел настолько выразительной и обстоятельной хроникой абсурда и невежества, что казался не документальным, а художественным.

Как только «Куинз Парк Рейнджерс» добрались до высшего дивизиона, у итальянцев кончились деньги, тренеры и терпение, поэтому они продали свою долю другому автомагнату, владельцу команды «Катерхэм» Тони Фернандесу. Тот пообещал болельщикам наладить управление клубом, но тоже неразумно потратил кучу денег: пригласил известного любителя трансферов Харри Реднаппа, спустил почти 7 миллионов фунтов на комиссионные футбольным агентам, накупил бывших игроков английских топ-клубов и экс-победителей Лиги чемпионов (Рио Фердинанд, Жулио Сезар, Жозе Бозингва, Пак Чжи-Сун). Однако клуб из негламурного, заселенного иммигрантами района Шепердс-Буш, играющий на самом маленьком в премьер-лиге стадионе на 18 500 человек, не был готов к стремительному превращению в гранда английского футбола – и, несмотря на мощную финансовую поддержку, дважды за три года вылетел из элиты.

В футбольном сообществе неудачи «Куинз Парк Рейнджерс» принято объяснять одним словом: карма. Единственный серьезный трофей в истории клуба выиграл тренер Алек Сток в 1967 году, победив в финале «Вест Бромвич», при этом «КПР» стал первой английской командой из третьего дивизиона, добившейся такого успеха. Через год клуб опять-таки впервые вышел в высшую лигу. Сток не был звездным тренером, но к тому моменту у него сложилась безупречная репутация: за 20 лет работы его ни разу не увольняли, он достигал высот с малоизвестными командами и футболистами, был помощником тренера в «Арсенале» и даже возглавлял «Рому». К сожалению, тогда ему тоже не повезло с владельцем. Босс «КПР» Джим Грегори требовал от клуба немедленного и непрерывного прогресса, но в начале сезона в первом дивизионе Сток слег на три месяца с астмой, в его отсутствие команда выиграла лишь один матч из 17, и когда тренер вернулся с больничного, Грегори его тут же уволил. «Я думал, он скажет: „С возвращением, Алек, нам тебя не хватало“, – вспоминал шокированный Сток. – Однако он уволил меня через 20 секунд разговора, заявив, что я уже не тренер и вообще не жилец».

Поступок Грегори шокировал и болельщиков, и журналистов, и футбольное сообщество, тем более что Сток нашел новую работу уже через полтора месяца, еще раз подтвердив там свой талант, а прожил еще 33 года – до 84 лет. Без него «КПР» тут же вылетел во второй дивизион, несмотря на попытки Грегори купить новых игроков и заманить нового тренера большой зарплатой. Деньги не помогли владельцу и позже, в 1981 году, когда он потратил больше 350 тысяч фунтов на искусственное покрытие – первое в стране, где уходу за газоном принято посвящать 300 лет. Таким образом Грегори решил вечные проблемы с полем на стадионе «Лофтус Роуд», но качество синтетики было невысоким и приводило к ожогам и более серьезным травмам, к тому же игроки не могли сразу приспособиться к отскоку мяча. «Это был кошмар, на поле словно бегали роботы», – говорил один из тренеров «КПР». Когда команда привыкла к искусственному газону, то начала стабильно побеждать дома, добралась до пятого места в высшем дивизионе и даже сыграла в еврокубках, но в конце 80-х английская федерация футбола опомнилась и запретила играть на синтетике.