– Папа, ты уверен, что он участвовал в этих спектаклях?

– Конечно. У меня даже где-то сохранились программки с его автографами.

– Но это не оперы, а балеты!

– Балеты?.. Ой, я всё перепутал! Мы с отцом пели, а Синицын танцевал. Он кружился по комнате, как пушинка. Задирал ноги выше головы, плавно размахивал руками, как умирающий лебедь в «Лебедином озере». А сосед с одиннадцатого этажа был не дирижёром, а главным балетмейстером Большого театра…

– Папа, ты не шутишь? Ну-ка посмотри мне в глаза!

– Какие могут быть шутки? У дочки ухо болит… Кстати, в ухе ещё колет?

– Нет, ни капли. Всё прошло.

– Ура-а! Может, споём, а?

– Давай.

– Только тихо. «А я-я иду…»

– «…Шагаю по Москве-е…»

Прошлым летом я прошёл пешком всё побережье Белого моря от мыса Хромого тюленя до залива Кургузова. И не просто шёл, пиная перед собой консервную банку или спичечный коробок. В каждой деревне я искал старушек, которые помнят старинные сказки. Много сказок они рассказали: про Ивана-царевича и Марью-искусницу, про домовых Нюхлю и Дрюхлю… Но все эти сказки я уже читал или слышал в детстве от няни. И вот однажды мне наконец-то повезло: я встретил бабу Варю – на Севере всех старушек называют бабами. Ей было почти сто лет, и она помнила только одну сказку – про белого ёжика. О таком сказочном герое я даже слыхом не слыхивал. Баба Варя направила меня к подруге в соседнюю деревню. Та старушка была помоложе и вспомнила две сказки про ёжика. От неё я узнал адрес ещё одной сказительницы… И пошло-поехало. К концу пути в моём блокноте оказалось двенадцать сказок. «Больше, милок, не ищи, – сказала баба Оля, расставляя на столе чашки. – Нету больше сказок. В году двенадцать месяцев – и сказок про ёжика двенадцать». Я попил чаю с мёдом и покатил домой на скором поезде, чтобы эти сказки поскорее напечатали.

Юрий Вийра

Жил-был белый ёжик. Почему белый? Такой родился. Как он выглядел? Возьмите лист белой бумаги и ничего не рисуйте – получится портрет белого ёжика на белом снегу. Жил ёжик на Севере. Жил хорошо, припеваючи. Ходил вприпрыжку и всегда что-то напевал: «Фуф-фуф-фу-фу-у!» Были у него друзья: белая медведица с двумя медвежатами и белая полярная сова. С медвежатами играл в прятки. Ох и нелегко их найти! Медвежата белые, только кончик носа чёрный. Прикроют лапой нос – и не видать медвежат на белом снегу. Сова ему подсказывала: летала и крылом показывала. Подойдёт ёжик к пушистому сугробу и прижмётся бочком. Сугроб сразу превратится в медвежонка: «Нече-естно! Тебе сова подсказала!» А сова в небе кувыркается: «Я ничего, я ничего! Что, крыльями помахать нельзя?!» Медвежонок подпрыгнет, сову не достанет, а та дразнится: «Не поймаешь, не поймаешь!»

Друзья у ёжика белого цвета, и море, у которого они жили, называется Белым. Разбушуется Белое море, завывает, весь берег грозится затопить. Ёжик испугается, съёжится, медведицу дрожащим голосом зовёт. Придёт медведица, скажет волшебные слова: «Море волнуется – раз, море волнуется – два, море волнуется – три, морская фигура замри!» Волны улягутся – снова играть можно.

Вместе друзья играли, вместе справляли праздники. Нынче под Рождество так расплясались – это у них называлось «Белый танец», – что Дед Мороз, или Санта-Клаус – называйте его как хотите, – завернул к ним своих северных оленей. Сидит в санях, валенком в такт притоптывает. Фыркнул громко олень – увидели звери Деда Мороза, за медведицу спрятались. Медведица на задние лапы встала, передними машет – здоровается. Она-то с Санта-Клаусом уже знакома. Поздравил Дед Мороз зверей, подарки раздал: медведице – соломенную шляпу, медвежатам – коньки беговые, чтобы по льду носились. Сове – белый докторский халат, привидение изображать, охотников пугать. А ёжику дудку подарил и с собой его взял – мир показать.

Так что не удивляйтесь, если из бороды Деда Мороза вдруг высунется воронка дудки и продудит нечто, напоминающее рёв осла, севшего на стул с гвоздём. Это ёжик репетирует начало песенки «В лесу родилась ёлочка». Можете ему подпеть: «…в лесу она росла-а…» Тогда он быстрее научится. И вернувшись, устроит своим друзьям настоящий концерт. И про вас расскажет: про Машу и Мэри, Питера и Петю; какие вы получили подарки к Рождеству и какие у вас есть замечательные игрушки. А я вам расскажу ещё какую-нибудь историю про белого ёжика.

Жил-был у Белого моря белый ёжик, и были у него друзья: белая медведица и белая полярная сова. Как вы думаете, охотился ёжик на моржей? Нет, конечно. А на тюленей? Тоже нет. Любил ёжик бутерброды с сыром, сырковую массу с изюмом, мороженое. Зачем на мороженое охотиться?! Купил в ларьке – и лижи помаленьку или кусай, если не очень холодное. Ёжик ни на кого не охотился – на него самого охотились. Однажды идёт вприпрыжку по тундре и, как всегда, напевает: «Фуф-фуф-фу-фу-у!» Вдруг откуда ни возьмись – учёный: на носу очки, в руках сачок. Увидел ёжика, ахнул и погнался за ним. Через моржей и тюленей перепрыгивает, стада северных оленей локтями расталкивает. Почти догнал, но тут на его пути встала белая медведица. Передние лапы расставила, ёжика собой загородила. Поправил учёный на носу очки и усмехнулся:

– Хитрая какая! Знаете, что я вас даже пальцем тронуть не имею права – вы в Красной книге записаны как редкое животное…

Медведица рычит, лапами помахивает.

– Да не охочусь я на вашего ёжика – я его спасти хочу! Вы в Красной книге, а он в какой?! Смотрите, – достает учёный из-за пазухи огромную Белую книгу, открывает её, а там одна пустая белая страница и подпись: «Белый ёжик белой ночью на белом снегу». – Видели?! Вы редкий зверь, а он редчайший. Последний раз белого ёжика наблюдали сто лет назад, портрет в Белой книге сделан со слов наблюдавших. Я его в зоопарк отвезу…

Ёжик фыркнул. В ту же секунду учёный бросился на землю и мгновенно по-пластунски заполз под медведицу, чтобы схватить ёжика. От неожиданности медведица пошатнулась… и села на учёного верхом. А вы знаете, сколько весит медведица? Целую тонну, тысячу килограммов. Она просто расплющила учёного. Три дня друзья отпаивали беднягу чаем с брусникой, пока он снова не стал самим собой. А на прощание подарили ему: медведица – клочок своей шерсти, полярная сова – перо из хвоста, а белый ёжик – одну белую иголку. «Берегите наши подарки. Они вам ещё пригодятся», – сказали и разбежались, спасаясь от рёва вертолёта, прилетевшего за учёным.