• И еще: «О господи, мы обязательно должны когда-нибудь выпить кофе!!!» – а потом больше никогда в жизни не встретиться с тем, кому это сказали.

• Надевать спортивные штаны по любому поводу: если идете в спортзал или в спа, гуляете с собакой, бежите в пекарню, просто бесцельно бродите, направляетесь на дружескую встречу (но пусть все думают, что вы только что из спортзала – для этого необходим розовый костюмчик). Самое главное – на вас непременно должны быть спортивные штаны.

• Чуть не наделать в эти самые штаны, вдруг сообразив, что согласилась пообедать с кем-то в БРУКЛИНЕ.

• Не видеться с друзьями месяцами, даже если вы живете на одной улице, и проклинать этот город, где ни у кого нет времени. А потом говорить: «Поужинать? Ну конечно! Как насчет ровно через три недели?»

• Три недели подряд планировать этот самый ужин вчетвером, обменяться миллионом писем, целый час заказывать столик на нужное время (ладно, любой; ладно, в 21:30). А потом…

• Отменить все за три минуты, потому что: «О господи, я так вымоталась! Вы не расстроитесь, если я не…»

• Говорить с полным равнодушием: «За столиком позади тебя сидит Кэмерон Диас». «Как же это надоело, на моей улице снова снимают «Девчонок». «Да, сегодня возле моего дома снова вилась стая папарацци».

• Всегда быть в отличном настроении. Улыбаться, заговаривать на улице с незнакомцами, быть приветливой, придерживать двери и вообще вести себя крайне любезно, если только какой-то засранец не попытается увести у тебя из-под носа такси.

• Никогда не иметь наличных и ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕТЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ, если в магазине не принимают карты. «Что? Наличные? Как это? Не может быть. Почему?»

• Обнимать человека как лучшего друга, с которым не виделся сто лет, – даже если вы встречаетесь третий раз в жизни.

• Говорить «О господи, я тебя обожаю!» человеку, который вам симпатичен.

• Говорить: «Ты шутишь, с этим парнем? Да он охотник за модельками».

• Через два года собраться сказать: «Ты мне по-настоящему нравишься» мужчине, которого любишь.

• С диким энтузиазмом относиться практически ко всему, все время быть в запарке, всегда готовить новый проект, заниматься сотней вещей одновременно и все равно думать, что вы ужасная бездельница.

ПРИВЫЧКИ, КОТОРЫЕ Я ПОКА НЕ ПЕРЕНЯЛА. И СЛАВА БОГУ.

• Планировать выходные, словно будни отличницы: 9:00 – йога; 11:00 – завтрак с друзьями; 13:00 – ранний обед с любимым; 15:00 – маникюрный салон с лучшей подругой; 17:00 – марафон по магазинам в поисках наряда для ужина; 18:30 – коктейль; 20:00 – ужин; 23:00 – танцы до упаду.

• Назавтра – другие люди, другие места, см. выше. (Лично я предпочитаю ничего не планировать, просто в какой-то момент встретиться с друзьями и тусоваться сколько хочется без расписания. Иногда, если я явно никуда не спешу, нью-йоркские друзья называют меня чудачкой. «Я не чудачка, я француженка», – отвечаю я.

• Обедать на работе прямо за компьютером.

• Корпеть над работой до 2 часов ночи без всяких жалоб, ведь это плата за возможность заниматься «творческим трудом». А если жаловаться – то с большим удовольствием.

• Выжимать из себя пот на Soul Cycle, Ballet Beautiful или Physique 57 – это разновидности тренировок, после которых у вас вроде как появятся красивые мышцы. Все три ужасно сложные, стоят кучу денег, а записаться на курс нет шансов. «Да, да, ты права, Гаранс, но ты должна попробовать! Я просто подсела!»

• Завести собаку – которую выгуливает кто-то другой. Или отдавать ее на день в собачий клуб, чтобы псина «общалась и играла с другими собаками» (да, термин «общение» теперь относится и к собакам), а не ждала вас дома. Так намного лучше!

• Выбрасывать 10 000 долларов в год на личного тренера, оправдывая эти расходы тем, что если находишься в прекрасной форме, то тратишь меньше денег на одежду. Бред чистой воды.

• Упорно продолжать ходить в Holy Sacred Brunch, где никто никого не слышит, активно толкаться, чтобы раздобыть меню (в котором все равно только яйца), где вам на стол падает счет, не успели вы поднести вилку к тарелке. А в следующие выходные – все по кругу.

• Притворяться увлеченной разговором с незнакомым гостем на вечеринке, одновременно ища глазами, с кем бы еще поздороваться.

• Ездить в отпуск в Тулум, или Хэмптонс, или дальше на север, чтобы «избавиться от стресса нью-йоркской жизни». Но выясняется, что всех горожан посетила та же идея, и вот вы оказываетесь на деловом ужине (в отпуске) с теми же нью-йоркскими знакомыми – только более загорелыми и пьяными. Сидите и вместе ругаете жизнь в Большом Яблоке.

• Возвращаясь, не удержаться от слез при виде Эмпайр-стейт-билдинг из иллюминатора. Выкладывать фотки в Instagram прямо в самолете – плевать мы хотели на предупреждения, правда? Жители Нью-Йорка слишком умны и знают, что предупреждения – это сказки. Все дружно постим: #NewYork I Love You.

Да, ньюйоркцы забавные и чумовые. Но не спешите смеяться: я уже чувствую себя одной из них. И догадайтесь, о чем чаще всего болтают между собой горожане?

О том, каково это – быть ньюйоркцем.

Моя сестра Летиция Бевераджи на улице Нью-Йорка.

В юности я не была хорошенькой.

Точнее, хорошенькой я была… пока не выяснилось, что моя младшая сестричка Летиция – сногсшибательная красотка.

Мне было четырнадцать лет, когда Летиция, которая до этого была неловким долговязым подростком, вдруг за одну ночь превратилась в сказочную принцессу. Для меня в том возрасте это было настоящее испытание – я даже думала побрить ей голову во сне. Слава богу, у меня не хватило духу. Но зато я поняла, что…

…КРАСОТА СВОДИТ ЛЮДЕЙ С УМА

Просто загляденье: высокая, тонкая, с полными губами, маленьким прелестным носом, с большими, широко распахнутыми глазами. А еще у нее безупречные зубы, и даже пальцы ног, думала я, красивее моих.

Поразительно, как реагировали люди. Вдруг появлялись фотографы, которые хотели ее снимать. Она получала цветы от мужчин, которые просто видели ее на улице. И все в один голос говорили, что она должна стать моделью.