К 1990-м общество переполняли ожидания и надежды: возможно, благодаря пластичности человеческий мозг умеет восстанавливаться после болезней и повреждений? Вероятно, мозг сохраняет способность эффективно функционировать, несмотря на старение тела? Используя современные технологии пролиферации, ученые получили первые подтверждения того, что мозг человека так же эластичен и податлив, как и у животных. В 1993 году появилось одно из первых фактических доказательств того, что повторяющиеся впечатления физически изменяют человеческий мозг. Альваро Паскуаль-Леоне, работавший в тот период в Национальном институте неврологических болезней и ударов (National Institute of Neurological Disorders and Stroke), изучил сенсорную кору пятнадцати опытных чтецов азбуки Брайля. Его предположения подтвердились: кортикальная зона, обрабатывающая сигналы от ведущего при чтении пальца, оказалась у них развита гораздо сильнее, чем аналогичная область у зрячих людей.

Мерцених утверждает, что аналогичные изменения, скорее всего, можно будет наблюдать в мозгу опытного часовщика – в области, обрабатывающей зрительные импульсы, или у флейтиста – в зоне сигналов от губ. «Все мы специалисты, – говорит он. – Практикуя любые навыки, мы совершенствуем механику мозга».

В последние годы исследователи занялись этой темой вплотную и обнаружили удивительную пластичность мозга в иных областях, не только в сенсорной коре. К примеру, благодаря МРТ мы знаем, что люди, занимающиеся жонглированием (излюбленная метафора, описывающая образ жизни вечно занятых мам), во время обучения увеличивают объем нейронов, или серого вещества, в областях мозга, ответственных за хранение визуальной информации.

Какие же видимые глазу изменения сможем мы пронаблюдать внутри черепа молодой матери? Эксперименты на крысах Кинсли и Ламберт и швейцарское исследовательское сканирование мозга, описанное в главе 3, позволяют делать предположения, но данных у нас пока мало: изучение человека, которое позволит ответить на поставленные вопросы, лишь началось. Однако мы уже знаем, приступая к мощному, эмоциональному обучающему курсу «Материнство», что в безумных дебрях нейронных сетей в нашем мозгу одни связи крепнут благодаря регулярному упражнению, а другие слабеют, когда мы используем их реже. (Рассмотрим аналогию прогулки в лесу – мы снова и снова ходим тем же путем, и каждый раз тропа становится все четче.) К примеру, проявляя эмпатию и нежность, мы активируем нервные цепи, в результате они усиливаются и легче отвечают на сигналы. (Эту тему мы раскроем подробнее в главе 8.) Нейротрансмиттеры, или химические медиаторы, циркулирующие в мозгу, производятся в большем количестве, перенося ощущение удовольствия, закрепляющее новые привычки. Некоторые области – возможно, в их число входит гиппокамп, так как мы очень зависим от воспоминаний, – могут требовать больше серого вещества.

Мерцених указывает, что тренировка мозга – это всего лишь новая задача, по трудности сопоставимая с обучением есть ложкой, однако она приводит к изменениям сотен тысяч или даже миллионов нейронов, к вероятной трансформации сотен миллионов синаптических связей. «Жизнь матери – рождение ребенка, его воспитание – полна нового опыта и обучения», – говорит он. В результате происходит «несметное число существенных изменений, которые с этого момента перекраивают ее несчастный мозг». Более того, материнство – особенно глубокое переживание, потому что оно подразумевает «обучение в критических условиях, а именно это обучение заставляет мозг меняться, – утверждает Мерцених. – У вас возникают такие отношения с новым человеком, подобных которым не было в жизни. В некотором смысле вы с новорожденным – один человек, и это весьма поучительно: другое существо вовлечено в ваш процесс сотворения себя».

В случае с кормящей крысой, у которой реструктуризуется сенсорная кора головного мозга, Мерцених и его коллега Джудит Стерн предположили, что изменения самоликвидируются в течение нескольких недель, когда крыса постепенно теряет физический контакт с потомством. «Представьте, что пианист забросит практику, или, скажем, едва ли вы захотите пойти на прием к нейрохирургу, когда он только что вернулся после длительного отпуска», – говорит Стерн. Однако она сама и другие эксперты согласны: некоторые виды обучения настолько нагружены эмоционально, что эффект такого опыта сохраняется долгое время. Вообразите бабушку – она «инстинктивно» баюкает младенца, вспоминает, как пеленать новорожденного, видит истину за бахвальством ребенка или даже взрослого. «Возможно, это больше похоже не на игру на пианино, а на езду на велосипеде. Забыть такое по-настоящему нельзя», – говорит Роберт Бриджес, нейроэндокринолог в Университете Тафтса, изучающий материнское поведение более трех десятилетий.

Таким образом, для человеческих матерей чувственные, эмоционально окрашенные первые недели и месяцы жизни с новорожденным потенциально служат основанием для других отношений и нового опыта в будущем – так формируется «волна везения» (или, если что-то пойдет не так, «невезения»). «Каждый раз, когда я действую или реагирую, я получаю ассоциации и связываю их со своим представлением о себе, – пишет Мерцених. – Это повторяется бесчисленное количество раз, и в процессе я создаю себя как контекст, основанный на всем полученном опыте… Когда я думаю, я ассоциирую себя с мыслителем. Когда действую – с деятелем. Итак, мы по определению конструируем себя, свое самоощущение и то, как оно проявляется вовне, по отношению к другим людям».

Соответственно, Мерцених верит, что некоторые изменения, происходящие с женщинами, будут «постоянно самоподдерживаться, если опыт материнства приведет к переменам поведения, активно практикуемого повседневно. К примеру, если привязанность к ребенку пробуждает во мне сильную позитивную эмпатию к детям и к жизни в целом, я с большой вероятностью буду регулярно обращаться к этому опыту, так что благодаря повторению навык закрепится до конца моей жизни».

Идеи Мерцениха противоречивы в той же степени, что и увлекательны. Он знаменит благодаря успехам в науке и известен как фанатичный сторонник теории пластичности. В начале нового тысячелетия его исследования получили мощную поддержку, данные экспериментов на животных и на людях подтверждали его точку зрения. Джеффри Шварц (Калифорнийский университет, Ирвайн), к примеру, обнаружил, что у людей, страдавших синдромом навязчивых состояний, после обучающей терапии менялось не только поведение, но и мозг. Итак, кроме головокружительного запаха и объятий, младенец может обеспечить матери практику абсолютно нового способа взаимодействия с другими людьми. В следующих главах я раскрою значение этого явления для развития мотивации и социальных навыков, а также стрессоустойчивости. А сейчас предлагаю взглянуть, как матери учатся ресурсности и концентрации и начинают вести себя так, как крыса Кинсли, ловившая сверчков… Коротко говоря – эффективно.

Однажды летним утром Кэти Мейер, доктора медицинских наук, регионального руководителя отделения терапевтической медицины группы Colorado Permanente, остановил полицейский: она повернула налево, хотя стрелка уже переключилась. «Будет весело», – шепнула сама себе Мейер, пока мужчина шел к машине. Наблюдая за ним в зеркало заднего вида, врач-блондинка с детским лицом выключила булькающий черный агрегат размером с чемоданчик на пассажирском сиденье. По привычке, выработавшейся у Мейер за эти безумные шесть месяцев (рождение девочек-близняшек, затем – повышение по карьерной лестнице, и вот она уже почти каждый день колесит по всему Денверу…), она использовала электрический молокоотсос, оставляющий свободными руки. Женщина подключала технику в гнездо для прикуривателя. Иногда Мейер вела автомобиль, сцеживалась и беседовала по мобильному. Однако на этот раз она просто вела и сцеживалась, что, возможно, было к лучшему: полицейский и так оказался глубоко поражен и не мог этого скрыть.