«Он очень долго просто смотрел на меня, – вспоминает Мейер. – Он, наверное, подумал, что это бомба на мне пристегнута, как говорит муж». Страж порядка медленно осознавал происходящее и все сильнее смущался, несмотря на весьма приличный темно-синий нагрудник, прикрывавший декольте Мейер. «Он сказал только: "Права и регистрация", потом вернулся к машине и выпалил скороговоркой: "Вот-квитанция, при-желании-оспорить-обращайтесь-в-суд", – рассказывает Мейер. – Мне это показалось дико забавным».

Возможно. Однако факт остается фактом: многие штаты США имеют закон, запрещающий разговаривать за рулем по телефону, но водить и сцеживать молоко – сочетание ненаказуемое… Похоже, законодательство просто отстало от времени. Ведь почти все матери знают золотое правило: сутки не бесконечны.

Штамп «материнство головного мозга» подразумевает, что женщина двигается по тропе родительства на ощупь, спотыкаясь и совершая ошибки, но на деле мы, возможно, находимся на пике наших возможностей – и не без причины. Как любит упоминать Крейг Кинсли, греческая богиня Артемида была покровительницей деторождения и охоты – матерей и добытчиков. В современном мире, когда каждый второй брак с немалой долей вероятности заканчивается разводом, многие матери особенно остро чувствуют потребность не только выкормить детей, но и обеспечить их финансово. Часто наши психические ресурсы трансформируются, чтобы выполнить эту задачу, в результате мы достигаем высокого мастерства в искусстве многозадачности. Джеффри Лорбербаум и Самет Косе опрашивали тридцать молодых матерей, детям которых было от шести до восьми недель, и просили оценить, насколько они (женщины) изменились. Интервьюируемые отмечали значительное повышение визуальной и аудиальной внимательности, а также многозадачности.

Разумеется, многозадачность многозадачности рознь. В 1994 году Шейла Гилбрайд считала, что она неплохо справляется с двумя и даже более делами одновременно, но, родив недоношенных тройняшек, поняла, чему ей еще предстоит научиться. «Мне говорили совершенно чудовищные вещи, например: „Если бы их родила я, я бы себе перерезала горло“», – вспоминает она со смехом. Гилбрайд сформулировала собственный рецепт: «Нужно делать то, что нужно».

Во-первых, они должны быть сыты – задача усложнялась базовой потребностью тройняшек есть каждые три часа. «Дома я была одна, муж вернулся на работу, и я понимала: необходимо кормить всех троих разом, иначе поспать не удастся», – Гилбрайд с болезненной четкостью восстанавливает события десятилетней давности. Итак, она готовила три бутылочки: «Я подкладывала подушки под Брианну, которая могла сидеть сама, на диване, но недалеко – на случай, если подавится. Ноги клала на коктейльный столик, на коленях пристраивала Кайлу: голова на правом колене, обнимаю ее правой рукой. У Райана, мальчика, были проблемы – его рвало фонтаном, поэтому его я заворачивала в полотенце и прислоняла к левому колену, обнимая левой рукой».

На момент интервью Гилбрайд работала на полную ставку руководителем высшего звена в фармацевтической компании Pfizer в Нью-Джерси, растила четвертого ребенка, а часть вечеров посвящала подготовке к получению степени MBA. Но к этому времени она уже была виртуозом тайм-менеджмента: «Замечательно, что можно такое пережить и многому научиться, – говорит она. – В силу необходимости начинаешь четко расставлять приоритеты. И я стала гораздо более организованной». Но все относительно. Недавно Гилбрайд познакомилась с мамой четверни и не удержалась от ставшего классикой возгласа: «Не знаю, как вам это удается!» Та мама ответила: «А-а-а, мамы тройняшек – вы только и делаете, что жалуетесь!» Гилбрайд размышляет: «Ведь это так! Глядя на мам двойняшек, я сама себе говорю – а что такого?»

Народная мудрость, основанная на эволюционной теории, утверждает, что женщины, и в особенности матери, преуспевают в разделении фокуса внимания. Еще с эпохи плейстоцена, с эры охоты и собирательства, вплоть до наших дней, способность матери сочетать несколько занятий является ключевым для выживания детей фактором. «Взгляните на двух женщин на площадке. Они ведут очень интересную беседу и при этом ежесекундно оберегают своих малышей, – говорит Джон Моррисон, нейробиолог, отец двоих детей, сотрудник школы медицины «Гора Синай». – Отцам же нельзя от ребенка и взгляд отвести, как тот уже летит на землю с рукохода!»

Однако говоря о многозадачности матерей, мы обычно имеем в виду нечто более глобальное, чем приготовление лазаньи, не прекращая телефонной беседы. Это не просто жонглирование делами: это образ жизни, подразумевающий способность фокусироваться на главном, игнорировать несущественное и достигать большего за ограниченное время. Одним словом, речь идет об эффективности. «Вы лучше расставляете приоритеты, потому что это необходимо: это в чистом виде вопрос выживания», – говорит Сэнди Уэллс, преподаватель начальной школы и мама двух маленьких мальчиков.

Детей можно сравнить со страхом. Когда мы боимся, мы находимся в тонусе. Так же и наши отпрыски: они отлично заставляют сосредоточиться. С первых дней они учат нас расставлять приоритеты, оценивать необходимость кормления, срыгивания, защищать от внезапного падения и решать еще миллион задач по поддержанию жизнедеятельности другого человеческого существа. Если вам повезет, то уровень стресса, позволяющий постоянно быть начеку, останется оптимальным (согласно закону Йеркса – Додсона). График в виде перевернутой подковы отражает зависимость умственной деятельности от возбуждения, часто воспринимаемого как психологический стресс. Некоторый уровень стресса необходим: вы ничему не научитесь, если не окажетесь вовлечены в процесс. Но слишком сильное напряжение ведет к переходу обучения в разряд низкоприоритетных задач. На полпути к вершине – вот где золотая середина.

Матери, привыкающие к такому уровню возбуждения, могут обучаться и совершенствовать способность к концентрации – это ментальный навык, описанный Джоном Рэйти, психиатром из Гарварда, экспертом по вопросам внимания и его недостатка: «Это несопоставимо с банальным умением воспринимать входящие сигналы. Данный навык включает несколько различных процессов, от фильтрации впечатлений до балансировки различных сигналов, – и наделения их эмоциональным значением». Столь полезное умение организм усиливает путем выработки нейротрансмиттера дофамина, запускающего систему поощрения в мозгу. Как говорит Рэйти, дофамин выделяется в ситуации умеренного стресса (а также во время приятных занятий, например секса или хорошего обеда). Он называет дофамин «нейротрансмиттером внимания, обучения и мотивации» и предполагает, что это вещество может оказаться связующим звеном между удовольствием и долговременной памятью. «Повышенный уровень дофамина улучшает внимание, активируется гораздо больше ресурсов для целенаправленной деятельности, – поясняет он. – Если эти ресурсы задействовать, к ним можно обращаться и впоследствии».

По словам Рэйти, разумно предположить, что молодые матери будут совершенствовать внимание этим и любым другим способом: «Когда у женщины рождается ребенок, она должна стать очень умной – настолько умной, насколько это в принципе возможно. Она обязана освоить окружающую территорию, помнить все необходимое о ребенке и быть готовой действовать. Разумеется, в результате она станет более внимательна и к внешнему миру».