В рамках одного из первых исследований ученые описали пациента с болезнью Паркинсона, которого видели сидящим на кровати на корточках, размахивающим руками, словно он летит, и пронзительно крякающим. Ему, в течение дня неспособному так сесть, очень скованному в движениях и говорящему приглушенным голосом, снилось, будто он утка-полицейский, преследующая голубя-вора.

Некоторых пациентов, в течение дня демонстрировавших тяжелые симптомы болезни, заставали дерущимися на мечах с невидимым противником, отчаянно гребущими на воображаемом каноэ в попытке уплыть от крокодилов либо громким голосом толкающими политические речи. Как же такое возможно?

Некоторые пациенты могут демонстрировать явление под названием «парадоксальная кинезия», когда в обстоятельствах, связанных с угрозой для жизни, их движения внезапно становятся нормальными. Например, одному прикованному к кровати пациенту во время пожара удалось встать и выбежать из дома. Возможно, в некоторых случаях РПДБГ сильное эмоциональное содержание снов пациентов пересиливает их болезнь Паркинсона. Разумеется, это никак не объясняет летящую утку-полицейского, пустившуюся в погоню за голубем-вором, или другие случаи, например, распевание популярной песенки посреди ночи, когда пациенту снилось, что он принимает душ. Это все еще остается спорной теорией, однако некоторые исследователи выдвинули предположение, что во время БДГ-сна сигналы от двигательной коры – участка головного мозга, генерирующего сигналы движения, – идут в обход базальных ядер – областей, контролирующих движения при бодрствовании, которые оказываются поражены при болезни Паркинсона. Почему именно так может происходить – один из многих вопросов, на которые неврология пока не способна ответить.

* * *

Исследование сна Джона, помимо РПБДГ, показало также наличие у него легкой формы апноэ во сне, когда храп становится настолько сильным, что дыхательные пути оказываются временно заблокированы, а это, равно как и потребность вставать по ночам помочиться из-за перенесенной им операции на простате, способствует плохому качеству сна. Для лечения РПБДГ, впрочем, он теперь начал принимать лекарства. Раньше эти расстройства лечились главным образом седативным препаратом под названием «Клоназепам» – бензодиазепином, по действию похожим на «Валиум», который некоторым людям очень хорошо помогает. Вместе с тем его прием может быть связан с неприятными побочными эффектами, и некоторые люди по утрам испытывают слабость и апатию.

У людей с неврологическими расстройствами, такими как болезнь Паркинсона или деменция с тельцами Леви, «Клоназепам» способен вызвать дезориентацию или провоцировать падения.

В последние годы мы стали начинать лечение с мелатонина. Этот легкий препарат, как и в случае с сомнамбулизмом, показывает хорошие результаты для значительной части пациентов с РПБДГ, вызывая при этом значительно меньше побочных эффектов. Было высказано множество предположений относительно того, как именно помогает мелатонин, однако точный механизм его действия окончательно не выяснен. Джон принимает мелатонин уже несколько месяцев, и стали заметны некоторые улучшения.

Джон говорит мне: «С тех пор как я стал принимать мелатонин, эти случаи стали происходить реже. На самом деле теперь такое бывает совсем редко». Лиз соглашается: «Могу сказать, что, когда он начал принимать лекарство, оно, как мне кажется, действительно ему помогло. Может, он и спит немного крепче, однако не настолько крепко, чтобы не знать, что делает. Пару недель назад я слышала, как он очень громко плакал во сне – это был очень странный плач, – а через пару дней – как он безудержно смеялся. Так что, знаете, это уже не так агрессивно, как раньше, однако что-то да выходит наружу».

Джон и Лиз по-прежнему недостаточно уверены в своей безопасности, чтобы вновь спать в одной кровати, однако прогресс налицо. Мы постепенно увеличиваем дозу мелатонина и пытаемся лечить его апноэ и проблемы с мочеиспусканием. Они живут в надежде, что в будущем снова смогут спать вместе. Разумеется, и то, что Джону поставили конкретный диагноз, принесло свою пользу. Он больше не испытывает того стыда и смущения, которые преследовали его, когда расстройство только дало о себе знать. Лиз вкратце подытожила:

«Со всем этим связано немало стыда – у человека, который пинается, бьет того, с кем спит, будь то партнер, муж или жена. Мой муж говорил мне: „Нет, не говори никому. Не говори никому об этом!” И я вынуждена была ответить: „Я не собираюсь держать это в тайне. Потому что этого не следует стыдиться. Ты делаешь это неосознанно. Это просто случается, и ты так поступаешь не специально”».

* * *

Таким образом, Дисней, судя по всему, был прав. Пес Бруно из мультика, равно как и Король, демонстрировали проявления РПБДГ за годы до того, как ученые впервые сообщили о подобном у котов, и за десятилетия до того, как медики официально эти расстройства признали. То, что можно было бы назвать художественной вольностью, на деле оказалось исторически подтвержденным и задокументированным медициной. Когда смотрел «Золушку» по прошествии многих лет, я задумался о том, как много людей, должно быть, смотрели ее вместе со своими детьми или внуками и узнали нечто, что они сами или их партнеры делают по ночам.

P.S. В последние месяцы Джон и Лиз снова стали спать в одной кровати, на всякий случай положив между собой огромный мягкий валик. Лиз говорит, что у ее мужа была всего пара приступов. Однажды Джон рычал, словно лев, однако при этом не пинался.

В медкартах моих пациентов полно аббревиатур и сокращений. Некоторые, такие как CADASIL (от англ. cerebral autosomal dominant arteriopathy with subcortical infarcts and leukoencephalopathy – артериопатия церебральная аутосомно-доминантная с субкортикальными инфарктами и лейкоэнцефалопатией) и SOREMPs (от англ. sleep onset rapid eye movement sleep periods – период наступления БДГ-сна после засыпания) абсолютно необходимы, чтобы сэкономить чернила, время и душевное равновесие несчастного медицинского секретаря, печатающего рабочие письма. Другие, излюбленные студентами-медиками и неописуемо грубые или оскорбительные, в наши дни существуют главным образом в байках; они вышли из употребления десятилетия назад. А еще бывают аббревиатуры, описывающие то, что нам говорят пациенты. Например, ВВУ – «все время уставший».

Список потенциальных причин ВВУ практически бесконечен. Гипофункция щитовидной железы, диабет, депрессия, хроническая усталость, рак, посменная работа, анемия, аутоиммунные заболевания, отравление угарным газом… Он все продолжается и продолжается. Некоторые из этих причин ставят жизнь под угрозу, в то время как остальные являются незначительными проблемами. И все же ВВУ – невероятно распространенная жалоба, так что терапевт тратит непомерное количество времени, опрашивая пациентов с целью определить, у кого причина по-настоящему серьезная, – это сродни поиску иголки в стоге сена.