Медленно проходит ночь. Шесть часов утра. Мы приближаемся к Крымскому побережью. И вот тут-то! Неожиданно яркий свет вспыхивает вдали – теперь еще раз – прожектора двух маяков скользят вокруг, прощупывая темноту. Белые конусы света медленно касаются поверхности воды. – Первый привет из Севастополя! Кто попадет в эти ослепляющие щупальца, тот пропал. Они его задерживают, они его больше не отпускают, и в следующее мгновение распахивается ад. Мы по возможности выходим из этой опасной зоны и описываем циркуляцию. Огни должны скоро погаснуть. На востоке уже брезжит рассвет.

Но вдруг! Что это! Одна русская радиостанция неожиданно вызывает другую: “Срочно, срочно”! Та отвечает, и причем с большой громкостью, – это может быть только мощная радиостанция Севастополя. Мы, в радиорубке “Гебена”, до крайности напряжены. Что могло произойти, что русские так усердно начинают радиопереговоры? Мы старательно слушаем, что передают далекие голоса. Теперь на связи снова первая радиостанция. – Ага! – Это Одесса. Она сообщает открытым текстом, что два турецких миноносца только что обстреляли город и, кроме того, торпедировали канонерские лодки “Донец” и “Кубанец”. “Донец” мог быть потоплен. Стоящие в одесском порту миноносцы открыли огонь, после чего враг отступил в открытое море{2} .

Русские, безусловно, крайне удивлены, но мы ничуть не меньше. Сейчас 6 часов 40 минут. Оба миноносца должны были атаковать раньше. Я быстро перевел радиограмму – её по переговорной трубе сразу же передали на ходовой мостик. Но сейчас как можно скорее на Севастополь! Русские теперь знают, что турецкий флот начал свои первые боевые действия. Нельзя больше терять время. Полным ходом “Гебен” приближается к Крымскому побережью. Между тем немного светлеет. В утренней дымке уже показывается земля. Скалистая цепь гор, над которой еще витает легкий туман. Мы подходим на расстояние до 4 км. Севастополь лежит перед нами!

Уже давно пробили боевую тревогу, все находятся под защитой брони на своих боевых постах. В боевой рубке выполняются расчеты. Орудия “Гебена” из диаметральной плоскости разворачиваются в направлении берега и наводятся на цели. Значения прицела по переговорным трубам сообщаются на отдельные посты. Прислушиваясь, все ждут сигнала об открытии огня.

В это мгновение что-то вспыхивает в районе Севастопольской крепости! Слева начинается сильный огонь, который яростно разгорается и затем снова и снова, быстро вспыхивая, переносится слева направо. Секунду длится глубокая, зловещая тишина. – Затем орудийный гром глухо прокатывается сквозь утро. Господи! – Русские уже дали залп! Итак, мы уже давно обнаружены. Совершенно спокойно они могли нас наблюдать и наводить орудия. Но теперь уже загрохотало и у нас на борту. Толчок проходит по всему корпусу корабля – снаряды десяти тяжелых 28-см орудий с воем проносятся в воздухе и взрываются в районе береговых укреплений.

Оба миноносца, которые идут перед нами с тралами, тотчас же укрылись за бронированным корпусом “Гебена”. То, что теперь развертывается, – прямо-таки грандиозная борьба, убийственный поединок неслыханной, ужасной мощи. Первый залп наших тяжелых башенных орудий сменяется средней артиллерией – снова из стволов вырываются яркие вспышки огня – снаряды проносятся с громким свистом. А затем снова гремят пять башен – в воздухе вновь раздается глухой вой. Время проходит в жутком чередовании – два или три залпа средней артиллерии, затем бортовой залп тяжелых башенных орудий – два- три раза резкий треск, затем мощный гулкий, приглушенный грохот.

Адский шум сотрясает воздух. На суше бушует смертоносный огонь, русские бешено отстреливаются. Разверзлись сотни огненных жерл – Севастополь подобен аду, который открыл свои пламенеющие пасти. Непрерывно там вспыхивает длинной очередью, выстрелы шумят, грохочут, свистят и шипят на нас – то слишком близко, то слишком далеко. Один-единственный раз огненный дождь, звенящий железный град обрушивается на нас. Ужасный гром по обе стороны. Крр-р-а-х – на суше снова стреляют. Вновь загорается огненная цепь, начинается слева, прекращается далеко справа. Пробегает по всей ширине оборонительных сооружений. Снова раздается рев – снова слишком близко или слишком далеко.

Перед нами, за нами, вокруг нас снаряды падают в воду, метровые фонтаны рядами поднимаются из воды, вокруг, по взбаламученному железным градом морю, словно сделанные по волшебству, танцуют белесые колонны. Вздымающаяся, шипучая пена ухудшает видимость – временами ничего не видно – побережье на мгновение исчезает. Залп за залпом вырывается из стволов “Гебена”. Грохот битвы набирает огромную силу.

Пороховой дым стоит над водой, скользит тут и там, пока порыв ветра не рассеивает клубы.

Приказ: “Полный назад!” Корпус корабля начинает вибрировать во время работы вращающихся в обратную сторону винтов. В тот же миг в воздухе глухо заревело – в воду перед носом “Гебена” шлепнулся снаряд. Тот час приказ: “Полный вперед!” С шумом снова заработали винты – корабль устремляется вперед – за кормой опускается следующий снаряд. Здорово смотреть, как ловко маневрирует массивный корпус корабля.

Уже десять минут длится неслыханная борьба, бушует яростный огонь. Через амбразуры командиры орудий видят разрушения на берегу. Тщательно нацеленный огонь начал свою страшную разрушительную работу. Пламя вырывается на возвышенностях, жадно извивается дальше, густой, плотный дым стоит над оборонительными сооружениями. В бинокль отчетливо видны наполовину засыпанные, сброшенные со своих мест орудия.

“Гебен” еще не получил ни одного попадания. Тем временем совсем рассвело – море, сияя, покоится в свете утреннего солнца. Снова снаряд падает недалеко от корабля. Снова взволнованная вода выбрасывает целый ряд фонтанов и скрывает видимость. Незабываемая картина этой знаменательной битвы! Залп за залпом выпускают форты на откосах скал, непрерывно вспыхивают вытянутые цепочки вспышек орудийного огня, грохоча и шипя, на нас обрушивается железный град – разверзлась бездна ада. Севастополь бушует и неистовствует с неописуемой силой из бесчисленных огненных глоток.

И затем следует почти невероятное. Перед этой гремящей, грохочущей, извергающей огонь и железо преисподней лежит на отдалении неполных 4 километров на взбаламученной снарядами воде единственный корабль, стальная серая крепость, лежит, мгновение не двигаясь, устремляясь вперед, мчась назад, снова наступает и выпускает залп за залпом в огненную пасть на суше. Глыба из железа и стали, словно без жизни, за чьим бронированным панцирем тысячекратно двигается искусный механизм, который скрывается внутри, владеет и невидимо управляет этим металлом.

Угрожающе навстречу врагу тянутся орудия пяти башен. Каждую минуту бурная, трепещущая жизнь вселяется в металл, из мощных стволов вырываются метровые огненные вспышки, вырывается с ужасным грохотом железная смерть, в то время как из казематных орудий с непрекращающимся грохотом вырывается настоящий град снарядов.

Снова и снова вражеские снаряды свистят в воздухе, чтобы с ужасным грохотом разорваться в воде впереди или позади “Гебена”. Множество столбов воды вздымается в воздух вокруг корабля.