своей жизни. Как объяснила мне Бет, принципы экологически ответственного садоводства могут стать своеобразным кодексом жизни. Погружая свои руки в землю, заключенные таким образом принимают нашу потребность «жить вместе с окружающей средой, а не против нее, и что то же самое верно в отношении взаимодействия с обществом».

Программа «Инсайт Гарден» теперь действует в восьми других тюрьмах Калифорнии. Восстановительное правосудие[66] является экономически эффективным, утверждает Бет и подчеркивает, что ежегодная реализация всей программы в Сан-Квентине обходится дешевле, чем содержание одного заключенного в тюрьме в течение того же периода времени. Как и в случае с программой «Хорт», уровень повторных правонарушений очень низок, и, также аналогично «Хорт», часть успеха программы заключается в установлении прочных связей с проектами в области садоводства в местных территориальных общинах, с такими, например, как «Зеленые насаждения за справедливость» – ландшафтная и садоводческая программа, которая готова работать с бывшими правонарушителями. Бет рассказала, какая трансформация происходит в людях, когда они становятся способны «перейти от я к мы», и отметила, что постоянно видит, как выращивание растений и уход за ними культивируют в людях другое отношение к жизни. Они начинают ценить ее.

* * *

Садоводство обладает способностью противостоять низкой самооценке, так что это может быть особенно ценно для тех молодых людей, которые предрасположены к совершению правонарушений. Взаимодействие с миром природы оказывает успокаивающее действие, а работа с жизненной силой растений позволяет достичь чего-то конструктивного. К сожалению, большинство детей в наши дни растут в состоянии оторванности от природы. Они даже реже выходят на улицу. Фактически последние данные показывают, что среднестатистический ребенок в неделю проводит на улице меньше времени[67], чем заключенный строгого режима.

Крупнейшая благотворительная организация по садоводству в Великобритании «Процветай» (Thrive) работает в Лондоне, Мидленде и Рединге. Они проводят терапевтические и образовательные программы для людей с различными социальными и медицинскими потребностями. Их проект «Растущие возможности» направлен на работу с детьми в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет, исключенными из школы. Большинство из этих детей с трудом справляются с основами математики и английского языка, и до участия в проекте у них было мало возможностей заниматься какой-либо практической деятельностью. Наряду с негативными убеждениями о самих себе многие заняли позицию конфронтации и неповиновения.

Раз в неделю молодые люди посещают занятия, которые длятся целый день. У каждого есть свой небольшой участок, за которым нужно ухаживать, чтобы затем можно было взять его в собственность. Грядки расположены в открытом поле и защищены низким забором из сетки-рабицы, который, давая детям ощущение безопасности на большом пространстве вокруг них, в то же время не ограничивает их. Запуск такого проекта – сложная работа, особенно вначале. Такая деятельность требует стойкости и терпения со стороны персонала и волонтеров, чтобы справиться с непростым поведением участников программы, но процесс взаимодействия с учениками упрощается на свежем воздухе, поскольку там дети могут при необходимости выпустить пар.

Дональд Винникотт, консультант службы по делам несовершеннолетних, был далек от сентиментальных взглядов на антиобщественное поведение юных правонарушителей, но верил в важность признания того, что его порождают различные формы лишений. Он придумал фразу «правонарушение как знак надежды»[68], чтобы подчеркнуть, что «проблемные» молодые люди создают эти трудности, потому что ищут то, что не знают, как получить, и делают это неправильно. Важно то, подчеркивал он, что они еще не отчаялись это получить. За их разрушительностью кроется то или иное желание признания, и любая надежда на их будущее должна основываться на работе с этим.

Со временем участники проекта «Растущие возможности» начинают чувствовать себя увереннее, видя, как растения, которые они выращивают, расцветают и дают плоды. Мне рассказали, как одна из девушек, посещавших программу в прошлом году, объявила в самом начале: «Никто никогда не устанавливал мне правил». Персоналу поначалу пришлось с ней нелегко, поскольку она даже не хотела надевать резиновые сапоги. Но к концу года та же девушка выступила с докладом о том, как много вы можете извлечь из того, что, как вы считаете, даже не хотите делать. Обработка земли и выращивание плодов могут дать чувство полезности в мире, в котором молодым людям, похоже, становится все труднее проявлять себя и находить применение своим способностям. В результате, как и у многих других, кто посещает проект, у этой девушки повысилась самооценка. После этого она получила высшее образование – достижение, о котором даже речи не шло, когда она только пришла на проект.

Хотя «Растущие возможности» предполагает прохождение череды модулей базового обучения садоводству, цель состоит не в том, чтобы подготовить молодых людей к их будущему в садоводстве; проект больше направлен на то, чтобы дать им разносторонние навыки, которые помогут им на дальнейших этапах жизни, какую бы сферу они ни выбрали. А когда дело касается навыков, чувство уверенности в себе является наиболее важным из всех.

«Радость быть причиной» – это интенсивный по переживанию, но преходящий момент времени. Это очень заряженное и мотивирующее чувство, но садоводство имеет и другие, более медленные эффекты. Я говорю о процессе усвоения другого набора установок, который происходит постепенно, путем повторения. В своей книге о том, как научиться рисовать, Марион Милнер пишет, что путем многократного повторения действия она смогла «вплести» новые концепции в структуру своего «я». Я думаю, что нечто подобное происходит в саду, где «действие» – это способ узнать не только о природе, но и о самих себе и о том, на что мы способны.

В саду непосредственное взаимодействие с землей с помощью наших рук и тела влечет за собой то, что один из основоположников психологии детского развития Жан Пиаже назвал сенсомоторным обучением[69]. Этим видом эмпирического познания в современной системе образования несколько пренебрегают в пользу концептуального обучения, однако Пиаже считал, что с ним следует считаться, поскольку именно оно лежит в основе нашего когнитивного развития.

Только взаимодействуя с миром, мы можем создавать его внутренние модели в своем сознании. «Обучение через практику» объединяет в себе моторные, сенсорные, эмоциональные и когнитивные аспекты нашего функционирования, и в этом заключается его сила.

Как отметила Милнер, именно познанные таким образом вещи «вплетаются» в наше естество[70], оформляясь в чувство собственной значимости.

У детей есть естественный импульс исследовать свое окружение и оперировать им, но в современной жизни этот импульс все чаще подавляется. В большинстве случаев отсутствие такой возможности даже не рассматривается как некое лишение, потому что дети легко переключаются на новейшие гаджеты, а поскольку они при этом остаются