У него удачное место расположения, а клуатр по меньшей мере исключителен. Большинство клуатров четырехсторонние и представляют собой внутренний двор. Здесь одна сторона открывает вид на глубокую долину, поросшие лесом склоны холмов и горы со снежными вершинами. Долина волшебная: зеленая и тихая. Здесь нет дорог, нет построек, нет людей — только позвякивание колокольчиков на шее скота да воркование горлиц. Не верится, что за тысячу лет здесь что-то могло измениться.

Три остальные стороны клуатра обрамлены крошечными аркадами колонн XI века, их капители покрыты вырезанными из камня лицами, чудовищами и растительностью. Одна из колонн изображает четырех изъеденных временем стражников-евангелистов. «Камни молчат, — сообщает табличка на английском, — но зоркий глаз, открытое сердце и должное приветствие заставят камни говорить».

Холм, на котором стоит собор Сен-Бертран-де-Комменж, возвышается над истоками Гаронны. Здесь находился основанный соперником Цезаря Помпеем римский город, в котором жили приблизительно 30 000 человек. Собор и находившийся при нем монастырь были основаны в 1073 году местным аристократом и тулузским каноником Бертраном де л’Илем. Он был признан святым, и к его гробнице потянулись паломники. От его храма сохранились башня, вход и две внутренние травеи.

В 1305 году местный епископ Бертран де Го стал первым авиньонским папой, Климентом V, и сделал свой родной храм таким, каким ему подобает быть, добавив более величественную восточную часть. Места было не так уж много, поэтому построить удалось только один зал без приделов и алтаря. Строительство в 1350 году завершил другой епископ, Гуго де Шатильон. Третий епископ, Жан де Молеон, преобразил интерьер в XVI веке, почти полностью забив его до того большим дубовым хором, что для прихожан места почти не осталось.

К дверям собора ведет дорога через красивую деревенскую площадь под романской башней с флюгером. С виду собор не больше приходской церкви. Простая арка над дверью скрывает тимпан с Поклонением волхвов, очень примитивно вытесанный и находящийся под покровительством святого Бертрана. Ниже — изображения апостолов, сильно изъеденные временем.

Клуатр Сен-Бертрана: райский уголок

Внутри нас ждет сюрприз. Помпезный хор де Молеона 1535 года окружен высокими преградами, которые оставляют только узкий амбулаторий по периметру. В западной стороне находится короткий «неф» длиной всего несколько метров, называемый пронаосом. Пока священнослужители возносили молитвы в хоре, в пронаосе могли находиться миряне. Спустя век у южной стены для них установили маленький алтарь. Наверху подвешено чучело крокодила, якобы убитого святым Бертраном, — но, скорее всего, это трофей, добытый во время паломничества в Левант. В пронаосе есть внушительная кафедра и орган, также появившиеся при де Молеоне.

Что до хора, то совершенно ясно, что Молеон выбирал для этого уединенного места все самое лучшее, пригласив для работы над ним французских и итальянских мастеров. Преграды покрыты дубовой резьбой — часть традиционная, часть — в технике маркетри. Образцы последней считаются одними из лучших во Франции. Три панели на западной преграде полихромные: там, например, изображен святой Себастьян, но со стрелами, пролетевшими мимо цели. Шестьдесят шесть кресел великолепны: библейские сюжеты здесь противопоставлены сценам повседневной жизни. Будничность — на грани приличий: резчик заворожен женскими грудями. Чудесный Посейдон, например, едет верхом на русалке.

За алтарем — усыпальница святого Бертрана с мощами. Преграду покрывают сцены с иллюстрациями чудес, которые совершал этот святой. У северного амбулатория находится саркофаг Гуго де Шатильона: чудо готической резьбы. Музей собора выходит в сторону южного амбулатория. Помимо обычной литургической утвари, там также хранятся два экземпляра вышивки с библейскими сценами, выполненные в Англии в XIV веке. В то время так называемая opus anglicanum, английская работа, очень высоко ценилась в Европе. Особенно хорош покров Страстей Господних.

Вход в сам собор свободный, но чтобы попасть в клуатр и хор, нужно заплатить пару евро, что справедливо. Собор всего лишь любопытный, а вот клуатр невероятно прекрасен. Признаюсь, меня несколько удивило, что именно там происходит действие одного из самых захватывающих рассказов писателя Монтегю Родса Джеймса, автора множества историй о призраках. Новелла 1894 года называется «Альбом каноника Альберика», ее сюжет я пересказывать не смею.

Суассон

✣

Я считаю, что среди небольших соборов, построенных в Иль-де-Франсе с середины XII по середину XIII века, самый красивый — это собор Суассона. Он воплотил в себе расцвет французской готики. У подобных ему в Сансе, Нуайоне и Сенли есть свои поклонники, но, по-моему, в Суассоне высокая готика практически достигла идеала. В XX веке этот собор также стал триумфом французского гения реставрации.

В 1918 году германская артиллерия, отступавшая по равнинам Пикардии на последнем этапе Первой мировой войны, стерла Суассон с лица земли, сея разрушения ради разрушения. Город пал, а собор превратился в частично сохранивший крышу остов, полный обломков, груды которых в средокрестии достигали шести метров. В послевоенном путеводителе по местам сражений говорилось, что здание спасти невозможно. Тем не менее его спасли благодаря проекту реставрации, сопоставимому с усилиями по восстановлению Реймсской и Дрезденской Фрауэнкирхе. Об усилиях французов рассказывает выставка в нефе.

Снаружи Суассонский собор не особо примечателен. На западном фасаде отсутствует северная башня, которая вообще не была построена, а южная не слишком интересна. Их затмевают даже две башни разрушенного аббатства Сен-Жан-де-Винь на окраине города. Восточную часть Суассонского собора украшают двухъярусные аркбутаны, высокие раннеготические окна и апсида с одинаковыми капеллами. На стенах сохранились следы шрапнели, рассказывающие о трудной судьбе собора.

Но внутри собор берет свое. Крестовидную планировку составляют неф с семью травеями и алтарная часть с четырьмя плюс апсидой, а также северный и южный трансепты. Если смотреть с запада, то аркады представляют собой скругленные пилоны со слегка украшенными цветами капителями, выше которых группы колонеток поднимаются через трифорий к высокому клересторию и своду. Пилоны меняются только у средокрестия. Здесь они не скруглены, а покрыты множеством полуколонн, уходящих вверх на всю высоту храма. Возникает эффект — особенно когда мягкий солнечный свет согревает сливочную текстуру камня — ритмизованности, пропорциональности и гармоничности.

Взгляд притягивают кафедра, канделябры и высокий алтарь, а завершается все далекими красными и синими тонами витражей апсиды. Конечно же, именно это имел в виду аббат Сен-Дени Сугерий, говоря о храме, который воплощает «небесный свет, принятый в великолепии». Суассон — это песня на языке готики.

В соборе есть один потайной источник наслаждения. Идя с запада к средокрестию, обычно видишь окна-розетки, заполняющие стены северного и южного трансептов. Здесь северный трансепт действительно заканчивается двумя ярусами окон в стиле лучистой готики и громадной розеткой. А вот южный