Лех в 955 году: в руке Оттона I было копье, которым якобы пронзили распятого Христа. Затем правила Салическая (Франконская) династия (1024–1125), при которой сложились немецкие язык и культура. Оттон выбрал центром Магдебург на Эльбе, на восточной границе Германии. Однако ни один город не мог контролировать всю Германию, и другие города — а именно Майнц, Вормс и Шпайер — вскоре стали претендовать на королевское и церковное главенство. Там сохранилось на удивление много их соборов в романском стиле. Он был распространен во всей Европе с X по XII век, однако в Германии имел отличительные черты — строились двойные апсиды, хоры на восточной и западной стороне, часто они были увенчаны башенками.

К началу XIII века экономическое состояние государства позволило перестроить несколько храмов — и здесь Германия, как и Испания, пошла следом за Францией. Именно готические строители приезжали в крупные торговые центры на Рейне и Дунае. Кельн, Страсбург, Прага и Вена обзавелись готическими сводами, хорами и башнями, которым мог бы позавидовать Иль-де-Франс. Вскоре в Германии появились собственные каменщики-архитекторы: Парлеры в Кельне, Штейнбахи в Страсбурге. Скульптуры руки мастера Наумбурга, Николауса Герхарта, Тильмана Рименшнейдера и Антона Пильграма, созданные с XIII по XV век, вполне могли соперничать с теми, что создавались в Центральной Италии.

В течение всего этого периода римская католическая церковь была для Германии объединяющей силой. Церковь невероятно обогатилась землями и ценностями, в результате чего стала обладать огромным влиянием на политическую и интеллектуальную элиту Германии. В церкви все подчинено иерархии, и она далека от поля боя, а церковники не подвергали свои жизни постоянному риску смерти. Так что отношения с ней резко отличались от переменчивых союзов императоров Священной Римской империи, их королей и князей.

В результате сильно выросла напряженность между мелкими германскими государствами Германии и римской церковью. Первым признаком разлада стало радикальное учение Яна Гуса (1372–1415) в столице Богемии Праге. Гуситские восстания против папской коррупции привели к Реформации. Спустя век приход папы из семейства Медичи и возмутительная торговля индульгенциями ради перестройки собора Святого Петра в Риме и других излишеств стали последней каплей, которая переполнила чашу терпения общества. Результатом стал бунт Мартина Лютера.

В 1517 году Лютер опубликовал свои девяносто пять тезисов в Виттенберге, которые отрицали индульгенции и статус папы как единственного посредника между человечеством и Богом. Прощение, заявил Лютер, дарует один только Бог, и основывается оно на вере. Лютер написал архиепископу Майнцскому и высмеял саму идею, что люди, «бросающие пожертвования в копилку, отправляют души из чистилища в рай». Послание Лютера стремительно распространилось по северу Европы, где уже не испытывали особого доверия к Риму.

У римской церкви был очень сильный союзник. Тогдашний император Священной Римской империи Карл V был не немцем, а родившимся в Голландии Габсбургом, женатым на испанке, и правил династическим уделом, простиравшимся от границы Польши до Атлантики. В 1521 году он призвал Лютера на совет — рейхстаг — в Вормс и обвинил того в «отрицании веры, которой придерживались все христиане уже тысячу лет». Считается, что Лютер ответил: Hier stehe ich. Ich kann nicht anders, что значит «На том стою. И не могу иначе». Зная, что столетием ранее Гуса сожгли за меньшее, Лютер бежал и укрылся у сочувствующего ему правителя Саксонии.

Север Европы разделился, раскол достиг апогея в Тридцатилетней войне (1618–1648), — который считался самым кровавым и разрушительным европейским конфликтом вплоть до начала XX века. Желая искоренить протестантизм, Священная Римская империя развязала войну и ввергла Германию и соседние с ней страны в средневековую анархию. К заключению Вестфальского мира в 1648 году Германия была опустошена, север стал преимущественно протестантским, а юг — католическим.

Строительство соборов возобновилось только в XVIII веке, однако под влиянием Контрреформации активно велось обновление католических храмов. Точно так же, как тремя веками ранее, готический стиль мутировал в пламенеющую готику, так и ренессанс XVI века развился в еще более пышное барокко. Протестантские Наумбург и Магдебург очищались до скромной строгости, тогда как святая святых, приделы и капеллы католических храмов заполнялись причудливыми алтарями и изображениями. Убранство католического собора в Пассау, восстановленного в 1660-х после пожара, выдержано в стиле изощренного итальянского рококо. Возникает любопытный контраст, если сравнивать с лондонским протестантским собором Святого Павла, построенным в то же время.

К XIX веку по всей Европе прокатилась волна возвращения к средневековой готике. Даже немецкий классицист Карл Фридрих Шинкель (1781–1841) к концу своей карьеры перешел на готику. Движение по неоготическому церковному «очищению» с энтузиазмом возглавил король Людвиг Баварский (пр. 1864–1886) — и влияние этого стиля вышло за пределы владений короля. Сдвиг произошел после 1870-х из-за националистических настроений при Бисмарке, в связи с чем началась массовая реставрация храмов. Были достроены башни, спроектированные еще в Средние века для Кельна, Регенсбурга и Ульма.

В XX веке история немецких соборов была близка к завершению. Трудно преувеличить урон, который им причинили союзнические войска во время бомбардировок германских городов в последние месяцы Второй мировой войны. В военном отношении эта стратегия не принесла никаких плодов. Однако немецкие города, в отличие от менее пострадавшей Британии, моментально взялись за восстановительные работы и зачастую просто заново отстраивали то, что было разрушено. Реконструкция городов и соборов доказывает, что экономическая система страны тогда была достаточно устойчивой. Славным завершением программы по восстановлению наследия стала надолго отсроченная реставрация дрезденской Фрауэнкирхе в 2005 году.

Ахен

✣

Карл Великий (768–814) к концу своего воинственного правления перешел от военных действий к строительству «северного Рима» в Ахене, который должен был стать новой столицей великой империи, ведь Карл объявил себя преемником императоров ни много ни мало Священной Римской империи. В 793 году в Ахене он заложил дворец и капеллу, которая стала старейшим собором на севере Европы. Он созвал церковников и ученых со всей Европы. Из английского Йорка приехал ученый и поэт Алкуин, который в 782 году стал одним из ближайших советников Карла, а позднее — епископом Турским. В последние десять лет жизни Карл Великий почти не покидал Ахен. Что до капеллы напротив дворца, то он взял за образец византийский храм Сан-Витале в Равенне, отдавая должное широте взглядов, царящей в его новых владениях. В 1801 году капелла в Ахене стала собором.

Ахенский собор и его капелла не оправдали надежд своего покровителя. Сегодня экстерьер собора трудно оценить. Его окружают и скрывают позднейшие наслоения, включая большой готический хор и готическую же крышу, а также портал в стиле барокко. Исходная капелла сохранилась в самом сердце