Они бегают, переживают, сходят с ума. Говоришь такому человеку, присядь на минутку, подумай, взгляни с другой стороны, почитай, узнай, попробуй, двигайся дальше. «Мне некогда», – отвечает он, но телевизор-то он смотреть успевает.

Однажды дровосек пытался спилить дерево. Как он ни мучился, ничего не получалось.

– Эй, да у тебя же пила затупилась, ее заточить нужно, – посоветовал ему друг.

– Мне некогда, – отвечал дровосек.

Всегда можно найти время, чтобы заточить свою пилу.

Этот случай произошел со мной несколько лет назад в Кифисье, пожалуй, самом фешенебельном и элегантном пригороде Афин. Мы с другом договорились встретиться в небольшом уютном ресторане. Я пришел за 15 минут до встречи, как всегда делаю, и, заняв столик, начал наблюдать за окружающими.

За соседним столиком сидит дама лет 50. Всем своим видом она излучает высокомерие и неприступность, словно Снежная королева. Одета с иголочки, видно, что каждая вещь дизайнерская и что этот гардероб обошелся ей в несколько тысяч. Кажется, такие люди заботятся только о себе, своем доме и своей машине. Ну ладно, еще о своем ребенке. Не люблю таких.

Заходит пожилой продавец лотерейных билетов. На вид ему лет 80, высокий, худой, с палочкой и горбом. Я помню его как сейчас. Он направляется прямиком к столику той дамы. Я уже знаю, что случится дальше: наверняка она его по-снобски проигнорирует. Я наблюдаю украдкой. Дама легко поднимается, приветствуя его, и предлагает присесть, пододвигая стул, чтобы ему было удобно. Продавец лотереек растерялся, как и я, но садится за стол. Дама наливает ему стакан воды. Старик выпивает и благодарит. Потом она протягивает ему меню, чтобы он сделал заказ. Тот снова благодарит ее, но возвращает меню обратно. Он все еще в растерянности, сидит, чтобы немного передохнуть. Они заводят разговор, но о чем – мне не слышно. Я вижу, как он начинает давать даме лотерейные билеты – один за другим, очень долго. Эта женщина купила у него, должно быть, половину всех билетов.

Наконец они оба поднимаются. «Снежная королева» провожает его несколько шагов до выхода. Улыбка старика растянулась до ушей; выходя на улицу, он радостно качает головой, все еще не веря своей удаче. Женщина, кажется, счастлива еще больше. Это написано у нее на лице, и ее состояние передает даже ее костюм от-кутюр.

Я сижу и смеюсь над самим собой. Впору злиться на себя, а не на «Снежную королеву».

Осуждать и учиться одновременно – вещи несовместимые.

Как черт и ладан.

Это моя любимая закусочная. Я много лет туда хожу и уже даже не знаю, из-за еды ли, из-за атмосферы или потому что мне там хорошо думается. Возможно, из-за всего вместе. Точно знаю, что, когда обедаю в окружении других людей, я начинаю ощущать какую-то сопричастность их обществу.

Еда здесь всегда вкусная и недорогая. Что буду заказывать и какое место выберу, я решаю спонтанно, в зависимости от настроения и от того, что я вижу.

Сегодня я остановил выбор на фаршированных перцах. К ним так и хотелось заказать сыр фета, и я не стал отказывать себе в этом удовольствии. Я медленно наслаждался едой. Смотрел вокруг и успокаивался. Прислушивался к себе и ликовал.

Когда с едой было покончено, я пошел в туалет. Дверь была приоткрыта. Кто-то был внутри. Мне не пришлось долго ждать. Вышел высокий мужчина с бородкой. Улыбнулся мне бегло и немного сконфуженно, как это обычно бывает в таких случаях. Я ответил ему тем же.

Я зашел внутрь. Он не спустил за собой воду. Мне это не понравилось. Я задался вопросом, как бы у него прошел остаток дня – а может быть, и остаток жизни, – если бы он спустил воду.

Мы живем машинально. Не понимаем, какие последствия имеет то, что мы делаем, и то, чего мы не делаем. И все-таки мы – это наш выбор, даже самый незначительный.

Обмануть можно кого угодно, только не самого себя. Очень важно чувствовать себя хорошо где-то глубоко внутри. Не на поверхности озера – там, где от брошенного камня пошли круги по воде, – а на дне, там, куда он в итоге упадет.

Оставляй мир после себя чуточку лучше, чем он был, когда ты пришел. Но прежде всего становись лучше сам. Эти две вещи невозможны друг без друга.

Ты можешь сказать мне, что можно жить и не спуская воду в унитазе. И ты прав. Вопрос в том, насколько хорошо ты хочешь жить. Ты определенно куда-нибудь придешь. Вопрос только в том – куда. Если тебе нужно просто перебраться на противоположную сторону улицы, тогда о’кей. Но если ты хочешь добраться до вершины горы, этого недостаточно. Чтобы добраться до вершины горы, нужно сначала добраться до вершины собственной горы. Той, которая у тебя внутри.

А чтобы добраться туда, тебе нужно спустить воду, дорогой мой друг!

Мы живем, как будто под гипнозом. Словно роботы, просыпаемся, добираемся до работы, работаем, но не думаем, не чувствуем. Обмениваемся парой фраз, смотрим телевизор, соцсети, чтобы расслабиться, и снова в постель. Утром будильник – и опять день как под копирку. У медведей это называется зимней спячкой. К счастью, бывают такие дни, когда мы как будто воскресаем, как будто нам делают одолжение, – день рождения, отпуск, Рождество, Новый год, Пасха. Ну хорошо еще, когда на чемпионате побеждает наша национальная сборная.

Тогда мы все бежим с флажками в Facebook, как раньше, в восьмидесятые годы, все строем выдвигались на политические демонстрации. Лента наполняется весельем, фотографиями с улыбками, праздничным настроением, пожеланиями, добрыми словами, хвалебными речами, словно маэстро достал волшебную палочку. Длится все это, как правило, один день, как жизнь бабочки-однодневки.

Как только часы бьют двенадцать, все возвращается на круги своя. Карета превращается в тыкву, а бальное платье – в лохмотья. Мы снова включаем телевизор и возвращаемся к привычному существованию, унылому и безрадостному. Если еще и день выдался дождливым, то настроение – как у участника похоронной процессии.

В году 365 дней, мы помним это с детства. Но мы совсем забыли, что каждый новый день – это подарок. Каждый день – день рождения, только в сердце, а не в календаре. В старых календарях на оборотной стороне листка всегда было пожелание на день. Так и жизнь – в каждом дне есть свой подарок, открывай его, радуйся ему.

Мы осознаём, что потеряли, когда становится слишком поздно: радость, которую не прожил, любовь, которой не поделился, благодарность, которую не прочувствовал, красоту, которую не увидел, добро, которое не сотворил.

Этим вещам всегда есть место в жизни, но о них вспоминают только в день рождения, Рождество и на Пасху.