Я так и сидел, глядя на него, как он шел с узелком на спине, пока совсем не исчез из виду. Глаза мои наполнились слезами.

Благодарность.

В обед я обычно бываю очень голоден. Не было еще и часа дня, как моя машина быстро везла меня в любимую закусочную. Она будто бы ехала сама, словно мчалась по рельсам. Я открыл потрескавшуюся деревянную дверь и вошел внутрь. Народу было мало. Официанты мне улыбнулись. Я занял столик у стены, как мне нравится, и начал разглядывать окружающих.

У окна сидел мужчина лет пятидесяти, сосредоточенно склонившись над тарелкой супа. Все его внимание было поглощено этой тарелкой. Он макал в суп кусочки хлеба, опускал ложку и словно нырял в него целиком.

Передо мной сидел веселый семидесятилетний мужчина в ярко-красной подростковой футболке и с такими же подростковыми чертами лица. Улыбка навсегда отпечаталась на его лице вместе с другими отметинами времени. Настоящая улыбка, та, которая тебя наполняет, которая заполняет все пространство. Господин Костас – я выяснил, как его зовут, – знал всех официантов. С каждым из них ему было о чем поговорить, и они кружили у его стола, как пчелы вокруг улья. Всем официантам он рассказал, что возьмет чечевичную похлебку, и даже объяснил почему. Он сделал заказ, все так же улыбаясь, как будто в ожидании первого свидания.

Через некоторое время вошли двое друзей и сели за свободный столик, как будто он был их собственным. Готов поспорить, что они всегда там сидели. Оба они улыбались в ожидании вкусной домашней еды, которая всех нас собрала в этом месте. Я с удивлением заметил, что официант принес им по бутылке пива еще до того, как они сделали заказ. Наверное, это была часть ритуала, что-то вроде неписаного закона. Вот поэтому мне и нравится эта закусочная – обслуживание в ней на пятизвездочном уровне, идет прямиком от сердца. Потом они сделали заказ, хотя и в этом не было необходимости.

Принесли и мою еду. Я ел и наблюдал за ними, радовался за них. За всех и за каждого: за человека, «нырявшего» в суп, за «вечного юношу» в ярко-красной футболке с подростковыми чертами лица, за друзей с пивом, как будто я давно был с ними знаком.

Наши столики стояли в ряд, и их легко было окинуть взглядом. В какой-то момент меня тоже заметили – все, кроме поглощенного супом. Мы не обменялись ни единым словом, только взглядами, но этого было достаточно.

Мы пообедали вместе, хотя и не были знакомы. Мы словно сидели за одним столом и вместе наслаждались трапезой. Первым ушел любитель супа. Затем принесли заказ двух друзей с еще одной порцией пива. «Вечный юноша» почти доел свою чечевичную похлебку.

Я ушел вторым. Попрощался с официантами и мысленно пожелал всего хорошего своим случайным компаньонам. Вряд ли я когда-нибудь встречусь с кем-то из них еще раз, но в тот день эти люди согрели мне сердце. Я открыл потрескавшуюся дверь и вышел. Бросил последний взгляд через окно. Чуть поодаль любитель супа дожидался автобуса, с ним я тоже мысленно попрощался и направился к своей машине. У меня было ощущение, словно я шел обедать один, а в закусочной встретил старых друзей.

Я обожаю Вульягмени. Особенно зимой, когда этот курортный район в пригороде Афин становится не таким многолюдным. Тогда вдруг меняются все цвета, словно Большой босс пробует разные фильтры в Photoshop: сегодня добавить в небо чуть больше серого, завтра добавить в море чуть больше синего, послезавтра сделать барашки волн чуть белее. Кроме цвета меняются и звуки, и запахи, и направление ветра. И каждый раз это создает уникальную и неповторимую картину.

Люди, конечно, способны все испортить, но и этим, если правильно подставить нужный параметр в общее уравнение, можно насладиться. Раньше поведение некоторых людей меня раздражало. Сейчас я наблюдаю и размышляю.

Воскресным днем на центральной улице Вульягмени припарковался автомобиль. Приехавшая молодая пара собиралась прогуляться и полакомиться мороженым. К сожалению, прогулка очень быстро перестала быть приятной. Люди настолько привыкают искать во всем плохое, что настроение у них портится, даже когда оно не должно портиться.

Молодой человек выходит из автомобиля и недовольно хмурится: «Только посмотри, как припарковался этот козел…» – протягивает он, и его рот наполняется растянутым звуком «л». Его девушка смотрит. Я тоже смотрю. Мы оба не понимаем, в чем дело. Машина впереди припаркована так, что немного перекрывает мусорный бак. Согласен, не идеально, но бывает и хуже. Проезд не загораживает, никому не мешает. Я начал приглядываться в поисках дополнительной информации, но ее не было.

Так мы и портим себе настроение. По-научному настроение еще можно назвать энергией. Это самое главное, что есть у тебя в жизни. Важнее здоровья. Оно определяет здоровье. Существуют вещи, которыми мы управляем, и в них мы должны полностью выкладываться. Но мы чаще концентрируемся на том, чем управлять не можем, – мы критикуем и сплетничаем. Представь, что ты крестьянин и твой трактор заглох у кипариса. Ты в раздражении бьешь по кипарису рукой и начинаешь заводиться из-за кипариса.

Я пошел дальше, думая об этой паре. Молодой человек уже испортил себе полдня, а заодно и своей девушке. Это ведь как сообщающиеся сосуды. Он растратил свою энергию. Если бы он был вратарем, то вместо того, чтобы отбить мяч и отправить его в центр, он забил бы его в собственную сетку. Кто знает, сколько раз на дню он так поступает.

Когда-нибудь он скажет себе перед зеркалом: «Получай, козел, слышишь!», и снова рот его наполнится растянутым звуком «л».

Мы всё теряем: жизнь, желание, правду. А жаль. В футболе это называется автогол.

«Если опустишь руку в клей, то приклеишься», – прочитал я однажды. Народная мудрость более прозаична:

Если будешь валяться в отрубях, тебя куры склюют.

Мы решили, что вечером я заберу дочек на прогулку. Это не был мой обычный день, но по прошествии времени разведенные отец и мать учатся договариваться о таких вещах. Так и у нас. Вот только у младшей заболел живот, так что она в итоге с нами не пошла.

Я забрал старшую. Во время учебного года всегда бывает много дел и мало свободного времени, а вот летом все становится спокойнее.

Мы решили прогуляться до Глифады[11], без особого плана, так просто. Когда не бываешь рядом со своими детьми ежедневно, учишься проживать с ними каждую минуту, не растрачивать ее впустую.

Магазины еще работали, так что мы не могли найти место, чтобы припарковаться. Решили оставить машину на платной парковке. Первая была забита. Вторая закрывалась через полтора часа вместе с магазинами. Но мы нашли выход. Как только парковщик найдет свободное место, он перепаркует туда нашу машину и оставит ключи в условленном тайнике. Я дал ему номер своего мобильного телефона, чтобы он сообщил мне, куда он в итоге поставит машину. Еще мы оставили ему побольше чаевых, обсудив это предварительно с моей дочерью. Первая победа.