Однажды в Индии жил мудрый правитель. Он осознал, что каждый новый день – это праздник. Чтобы об этом не забывать, он каждое утро ложился в гроб, и слуги отпевали его. После этого он поднимался и праздновал новый день своей жизни.

Начинай жить сегодня и проживай каждый день.

Каждый день у тебя день рождения.

В самолете он сидел позади меня. Я его не видел, но слышал. Он был из тех, кого сначала слышишь, потом видишь. Его дочка сидела рядом. На вид ей не больше десяти лет. Хороший отец, но старой закалки – из тех, кто говорит, но не слышит.

Раньше его назвали бы гордым греком. Сегодня таких называют категоричными. Он из тех, кто считает, что весь мир у нас в долгу, потому что мы греки.

Я занял место рядом с аварийным выходом, так что передо мной было достаточно пространства. Рядом сидела пара американцев около 30 лет. Красивые ребята, но немногословные. На передней площадке собралась группка людей, которые разминались, поскольку перелет был трансатлантическим.

Грек, на которого я обратил внимание, путешествовал с семьей в Нью-Йорк вместе с несколькими семьями друзей. Папы из этой компании то и дело встречались на площадке, чтобы поболтать, по-мужски. Все в черной одежде и носочках, которые выдает стюардесса. Добавьте сюда немного пива, немного греческой крови – и уже их беседу тихой не назовешь. Мои соседи-американцы расслабились после еды, и им мешал шум, хотя они не подавали вида. Греческие папаши принялись веселиться, хохотать, весело хлопать друг друга по плечу, как у себя дома.

В какой-то момент их неформальный лидер вернулся на свое место. Оставшиеся продолжили громко разговаривать. Вскоре к ним подошел стюард и вежливо попросил их занять свои места. Грек, сидевший за мной, завелся, как будто к нему вломились в дом: «Чего он сказал? Пусть он сюда придет и сам мне это скажет», – начинает ругаться он, но осекается, так как дочка сидит рядом. «Я этому козлу рога-то пообломаю…» – в нем говорит вино и история. Шея грека ярма не приемлет.

Меня это не удивило, но произвело плохое впечатление.

Но нет и речи о том, чтобы измениться. «Я не собираюсь меняться, нравлюсь я тебе или нет». Мы не повзрослели – ни по отдельности, ни в общем. Мы хорошо забиваем голы, но еще лучше – автоголы. Мы не видим вещи, как они есть. Мы их видим такими, какими хотим видеть. И это наполняет нас гордостью, а не печалит. Мы выхватываем из ножен меч по самому ничтожному поводу. Наезд и крутизна. Мир играет с ядерным оружием, а мы все с кирками да лопатами.

Монолог продолжается с азартом политика, выступающего с балкона в восьмидесятые годы. «Ну-ка, спроси его, где это в правилах написано». Глубокий вдох. «Вот козел-л-л…». И согласные тянутся, как поезд.

Дочка все время сидит рядом с ним. Громкий разговор между мужчинами продолжается. Американцы все слышат, но молчат. Если кто и имел право выражать недовольство, то это они. Но они этого не сделали.

Зажигается лампочка «Пристегните ремни». Зона турбулентности.

Грек взвивается:

– Вот видите, это они специально!

Я не знаю, смеяться мне или плакать.

Да, иногда плохо быть греком. Когда ты становишься «крутым» греком.

Я был вне себя от гнева. Я начал писать сообщение, словно стрелял на поле боя из автомата Калашникова, каждая буква – очередь. Сообщение было длинным, оскорбительным и резким. Я несколько раз его перечитывал, прежде чем отправить, не для того, чтобы его проверить, а больше для того, чтобы его посмаковать. Наконец я с наслаждением нажал на кнопку «Отправить», как, вероятно, сделал бы это северокорейский лидер Ким Чен Ын – высокомерно и самодовольно. У меня был мобильный интернет, и индикатор уровня сигнала показывал, что связь отличная.

Однако по какой-то причине через некоторое время на экране моего телефона появился красный значок – сообщение не отправлено.

Я был уже готов повторно нажать на кнопку справа, чтобы вновь запустить ракету. Мой палец завис над красной кнопкой войны, но на этот раз я остановился. Раньше я бы немедленно гневно нажал ее вновь. Но на этот раз что-то внутри меня говорило, что не стоит этого делать. Сообщение по какой-то необъяснимой причине не ушло, как будто кто-то дал мне второй шанс еще раз подумать и пересмотреть решение.

Такое всегда случается в самые неожиданные моменты, и всегда оказывается, что это для чего-то нужно. Я быстро просчитал последствия. Было бы огромной ошибкой отправить это сообщение.

Сюда же стоит добавить и текстовое сообщение. Если отправишь его, оно уже не вернется, даже если ты удалишь его на своем телефоне, даже если вынешь батарейку. Ракета уже будет запущена.

Я сел и подумал. Как незрело и деструктивно я бы поступил, если бы развязал войну. Я бы вынудил другого человека дать мне ответ. Война была бы бесконечной, и в итоге мы бы оба оказались проигравшими. На следующий день любые наши попытки примирения были бы уже обречены на провал.

Я сказал той незримой силе, которая защитила меня, большое спасибо. Я не знаю, откуда она взялась. Но я пообещал ей прислушиваться к ее решениям и в будущем.

Когда я был маленьким, бабушка рассказывала мне о руке провидения. Должно быть, она имела в виду именно это.

Ах, бабуля, как же ты была права.

Представь себе теннисную партию. Противник с силой посылает тебе мяч. Мяч явно окажется за пределами площадки. Если ты позволишь ему вылететь в аут, получишь очко. Но ты гонишься за этим мячом, бежишь аж до трибун, с трудом отбиваешь, хотя траектория движения мяча становится еще менее предсказуемой. Твой противник делает то же самое. Вы оба все больше теряете контроль над ситуацией, но безумная партия не останавливается.

Ты со своей супругой. Она говорит тебе в сердцах какую-то глупость (как будто ты сам никогда так не делал!), и вместо того чтобы позволить мячику вылететь, ты за ним гонишься, возвращаешь его в игру. Супруга моментально «отбивает» твою подачу. В конце партии вы оба опустошены и рассержены, разругались вдрызг, не хотите видеть друг друга.

Представь такую историю на работе, на улице, в банке.

В известной заповеди Христос сказал, что, если тебя ударят по правой щеке, подставь левую. Вот что он имел в виду.

Слово «ответственный» происходит от слова «ответ». Человек отвечает. Животные реагируют.