Мы в нем купаемся. Это наша стихия. Все те, кто до смерти не боятся потерять работу, до смерти боятся войны, фашизма, коммунизма или чего-нибудь еще36.

30 октября 1938 года в восемь часов вечера по Нью-Йорку на радиостанции CBS непреднамеренно провели федеральное психологическое исследование чувства страха. Подготовленная на Хеллоуин передача программы The Mercury Theatre on the Air была адаптацией романа Г. Уэллса «Война миров». Сценарий писали двадцатитрехлетний вундеркинд Орсон Уэллс и писатель Ховард Кох. Уэллс не собирался никого обманывать или вводить в заблуждение. Позднее он говорил так: «Мы считали, что такая невероятная история может только утомить или слегка возмутить людей»37. Несмотря на то что в информацию о том, что смертоносные космические корабли марсиан приземлились в Нью-Джерси, действительно сложно поверить, в начале и конце каждого получасового сегмента в общей сложности часовой передачи транслировали объявление о том, что это развлекательная передача на основе художественной книги. Но сама программа была довольно убедительно представлена в виде чрезвычайных информационных сообщений, к тому же нервы людей сразу после подписания мюнхенских соглашений были напряжены.

Некоторые американцы пропустили предупреждение, приняли рассказ за правду и запаниковали. Репортеры достали Уэллса слухами о самоубийствах и массовой панике. В полицию, в редакции газет и на радиостанции звонило множество людей, пытаясь выяснить подробности «вторжения». Радиокомментатора в Кливленде (после его заявления о том, что никакого вторжения нет) обвинили в том, что он «говорит неправду»38. Реакция на радиопередачу была настолько бурной и неожиданной, что в течение последующих трех недель на эту тему было напечатано более 12 000 газетных статей. Даже Ховард Кох на следующее утро услышал на улице в Манхэттене разговоры о вторжении и предположил, что Германия напала на США.

В книге «Вторжение с Марса: исследование психологии паники» (1940) психолог из Принстона Хадли Кантрил сильно преувеличил количество людей, которых испугала радиопередача, хотя его намерения были самыми искренними, а проведенное им исследование было интересным. Его команда ученых установила, что чаще всего сведениям в передаче были склонны доверять люди сильно религиозные, легко поддающиеся панике и финансово неустойчивые или несостоятельные. Они не проверили полученную информацию, и в итоге программа подтверждала их страхи и ощущение недостаточного контроля, который они чувствовали. Кантрил писал: «Сложности современных институтов финансов и управления, различия экономических и политических предложений разных “экспертов”, угроза коммунизма, фашизма, продолжительной безработицы среди миллионов американцев – все это вкупе с тысячами других характеристик нынешней жизни создает среду, которую среднестатистический индивид совершенно не в состоянии осознать»39.

Один из опрошенных заявил, что реальные новости готовят почву для того, чтобы человек поверил во что-то удивительное, «потому что многое из того, что мы слышим, звучит совершенно нереально»40.

Оруэлл считал, что книга Кантрила была полезна для понимания методов влияния тоталитарных режимов. Этот случай продемонстрировал, что радио может быть отличным манипулятивным инструментом и может управлять общественным мнением даже тогда, когда не ставит перед собой такой цели. Газеты, писал он, «не в состоянии воспроизвести ложь, большую какого-то определенного масштаба»41. В газете для работников СМИ Editor & Publisher предупреждали: «Сохраняется угроза для всей нации со стороны недостаточно развитого и зачастую не всегда правильно понимаемого источника информации, который пока все еще должен доказать, что у него есть все необходимые компетенции для передачи новостей»42.

Кроме прочего, исследование Кантрила показало, что слушатели могут вести себя иррационально и не проверять получаемую информацию. «Существует очевидная связь между ощущением отсутствия личного счастья и готовностью верить в небылицы, – писал Оруэлл. – Это настрой, который в свое время заставил целые народы поверить в Спасителя»43. Занятно, что манипулятор общественным мнением Гитлер счел курьезный эпизод с радиопередачей доказательством декадентства современной демократии. Журналистка Дороти Томпсон писала, что этот инцидент «прекрасно продемонстрировал, что опасность приходит не с Марса, а от артистичного демагога»44.

Если Уэллс неосознанно оказался в состоянии обмануть огромное количество людей, каких успехов может добиться человек, который ставит обман своей целью? Именно такие вопросы ставил перед собой Патрик Гамильтон в пьесе «Газовый свет», постановка которой состоялась в Richmond Theatre 5 декабря 1938 года. «Газовый свет» – викторианская мелодрама, в которой муж, коварный Маннингам, чтобы отправить свою жену Беллу в дурдом, пытается убедить ее в том, что она сходит с ума. Чтобы собрать все необходимые доказательства, он говорит ей, чтобы она не верила своим собственным чувствам. «Вы не сходите с ума, миссис Маннингам, вас медленно, методично и систематически сводят с ума»45, – заявляет Белле полицейский детектив. Оруэлл часто сравнивал последствия массовой лжи с психическим заболеванием. Во время коммунистических чисток в Барселоне он назвал город «дурдомом»46. В романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» Уинстон стремится сохранить рассудок, несмотря на то что О’Брайен считает его «сумасшедшим»47. Русская писательница Юлия Нэмир[21] провела два года в застенках НКВД, после чего написала мемуары «Женщина, которая не могла умереть». У Оруэлла была эта книга, хотя он ее не рецензировал. Психологическое давление тоталитарного режима она описала тремя вопросами: «Я сошла с ума? Или все сошли с ума? Или весь мир стал сумасшедшим?» 48 Целью психологического давления был распад личности.

Благодаря пьесе «Газовый свет» в медицинский, а позднее и политический лексикон вошел глагол «газлайтинг». К тому времени Гитлер и Сталин уже провели «газлайтинг» народам, которыми управляли.

Оруэлл с Эйлин вернулись в Лондон 30 марта 1939-го, за два дня до того, как последние части испанских республиканцев сдались франкистам. Оруэлл оставил рукопись романа «Глотнуть воздуха» своему издателю Виктору Голланцу, после чего супруги провели три недели в Гринвиче с Лоренсом О’Шонесси, навестили больного отца Оруэлла в небольшом городке Соузволд поблизости от реки Оруэлл в графстве Суффолк. Отец Оруэлла умер от рака в июне в возрасте восьмидесяти двух лет. За несколько часов до его смерти сестра писателя Авриль прочитала отцу положительную рецензию на роман «Глотнуть воздуха», и тот умер с надеждой на то, что его сын все-таки чего-то добился в этой жизни. Супруги приехали в Воллингтон, где Оруэлл собирался дожидаться наступления войны, которую считал величайшей катастрофой и личным оскорблением. Он планировал написать семейную сагу из трех частей под названием «Быстрые и мертвые». «Мысль о том, что меня убьют или мне придется отправиться в какой-нибудь вонючий концлагерь до того, как я закончу книгу, приводит меня в ярость. Мы с Эйлин решили, что, когда начнется война, самое лучше, что мы сможем сделать, – это остаться в живых, чтобы здравых