«Конечно, Дживс и Вустер – это вымышленные персонажи, но они являются героями весьма относительными. Истинный герой этих книг – великолепный язык автора и его красота. Вудхаус написал так, словно это настоящие стихи. Невозможно переоценить его естественность. Предложения построены настолько стройно, что буквально слышишь, как кто-то произносит их с абсолютно естественными «э-э-э» и «гм-м-м».

Книги о Дживсе увидели свет в Британии и Соединенных Штатах перед Второй мировой войной, в 20–30-е годы. Богатый, одинокий, добросердечный и веселый аристократ Берти Вустер постоянно попадал в какие-то неприятности. Его жизнь была полна опасностей.

«Берти – не дурак, хотя порой он совершает очень глупые поступки, но лишь из самых добрых побуждений. Он всегда хочет избавить людей от неприятностей. Он – добрая душа, – говорит Лори. – Главная цель его жизни – помочь друзьям-идиотам выбраться из неприятностей. Он абсолютно не думает о себе. Он – очень хороший друг и компаньон. А язык у него настолько хорош, что в его устах даже простое предложение выпить чая звучит как поэма».

На спасение Берти от повседневных тягот жизни бросается его камердинер, Дживс. Он занимается одеждой, едой, расписанием своего хозяина, а в свободное время ухитряется предвидеть неприятности и всегда готов дать полезный совет.

«Иметь такого Дживса хочет любой. Он – не слуга и не может им быть, потому что наличие камердинера смутило бы любого, – замечает Фрай. – Мы не знали бы, как с ним разговаривать. Это настоящая «волшебная лампа Аладдина», а Дживс – добрый джинн. Джинн, который всегда обводит хозяина вокруг пальца».

Хью Лори подхватывает: «Дживс – наставник, философ и друг, в котором нуждается каждый из нас. Это няня, которая уладывает тебя спать вечером и заботится, чтобы тебе было удобно».

Свои сюжеты, связанные со сложной любовной жизнью главных героев, Вудхаус черпал из классической новой комедии. В его книгах появляется масса новых, еще более эксцентричных героев. Гасси Финк-Ноттл одержим тритонами, Арчибальд Муллинер обожает носки, мистер Анструтер «самый слезливый человек в Вустершире», Таппи Глоссоп – веселый идиот. Сэр Уоткин Бассетт – владелец Тотли-Тауэрс и отец Мэдлин. Мэдлин Бассетт – безнадежный романтик. Дживс твердо намерен помешать ей выйти замуж за своего хозяина. Кроме всего прочего, Мэдлин верит в то, что каждый раз, когда фея сморкается, рождается ребенок.

Несколько раз делались попытки перевести Вудхауса на язык телевидения – причем, и его книги о Дживсе тоже. Последней такой попыткой стал фильм «Мир Вустера» (1965–1967) на ВВС с участием Яна Кармайкла (Вустер) и Денниса Прайса (Дживс). Двадцать три года спустя, в 1990 году, студия Granada в сотрудничестве с Picture Partnership Productions решила, что настало время вновь оживить этих героев. Руководство не скрывало, что видит в ролях Берти Вустера и Дживса именно Хью и Стивена.

Получив первое предложение сыграть хозяина и камердинера, эти поклонники Вудхауса сочли за лучшее его отклонить, потому что слишком боялись настроить против себя миллионы других поклонников писателя во всем мире, каждый из которых точно представлял, как должны выглядеть и вести себя эти герои.

Лори объясняет, почему они не сразу приняли предложение. «На самом деле мы не отказывались, – он делает паузу и продолжает. – Мы отклонили это предложение, потому что думали, что сделать нечто подобное просто невозможно. Это определенный срез британской жизни. Мы оба сразу же подумали: «Сделать это невозможно. Мы не сможем этого сделать. Мы будем играть с нежной фарфоровой статуэткой и непременно ее разобьем. А если что-то разобьется, то неприятностей не избежать, потому что все знают, каковы поклонники Вудхауса. Целая куча тех, кто любит Вудхауса, немного не в себе. Это для них почти религия. Они живут этими книгами, и они не постесняются высказать свое мнение тебе в лицо. Каждый знает, как должны выглядеть Дживс и Вустер, и любой, кто будет играть эти роли, может разрушить их мир».

Отказ огорчил продюсеров, и они начали подыскивать другую пару актеров. Но к этому времени Фрай и Лори все обдумали. Хью за день прочел все сценарии от начала до конца, чего никогда не делал, потому что считал большинство сценариев очень скучными. «Я прочел все залпом и хохотал, не переставая. Текст был замечательным.

Я позвонил Стивену и сказал: «Подожди, не говори сразу «нет».

Инициативу перехватывает Фрай: «Мы хотели отказаться, потому что книги написаны от имени Берти, то есть в первом лице. И он описывает Дживса так: его ноги не касались земли, он возникает в комнате, он выскальзывает из комнаты… Вот он мерцает в углу, и вдруг его уже нет. Он покашливает, словно овца, прочищает горло, подавившись травой на дальнем склоне холма… И все в этом роде. Я попытался так откашляться, но у меня получилось нечто, напоминающее козла, прочищающего горло и подавившегося куском сыра на ближайшем холме. Все это безумно трудно».

Но Фрай понимал, что они должны хотя бы попробовать. Они снова позвонили продюсерам и предались беззастенчивой лжи. «Я сказал им: «Когда мы говорили «нет», то на самом деле имели в виду «да», а потом добавил: «Послушайте, если кто-то и справится с этим делом, то только мы, спасибо вам большое».

Сложная задача перевода текста с печатного листа на телевизионный экран выпала Клайву Экстону, который великолепно с ней справился, сохранив обаяние и юмор автора. При этом он ловко объединял несколько историй в один эпизод.

Фрай вспоминает: «Сценарии были похожи на антисептический крем. Они были исключительно элегантно сделаны, в них сохранился потрясающий язык Берти Вустера. Это великолепный мир, в который хочется уйти с головой, словно в нежнейшее суфле».

Несколько месяцев после окончательного согласия Хью провел в двубортном костюме в клеточку гленчек, а Фрай сроднился с огромным котелком. «И мы оба тренировались каждый в своей дисциплине: он бесшумно открывал графины, а я жонглировал тросточкой или зонтом».

Хотя в Обществе Вудхауса все еще сохранялись сомнения относительно адекватности подбора актеров на столь почетные роли, Фрай и Лори доказали, что идеально подходят на роли непревзойденного камердинера Дживса и «болвана» Вустера, живших в 20–30-е годы – годы аристократов-пустозвонов и потрясающе упрямых тетушек. После этого никаких сомнений ни у кого не осталось.

Первый сезон из пяти эпизодов был показан весной 1900 года и шел еще три года к полному и единодушному восторгу критиков. Было очень важно сделать так, чтобы телевизионный сериал как можно лучше соответствовал духу книг Вудхауса. Главное решение заключалось в отказе от фигуры рассказчика. Пуристам это могло прийтись не по нраву, но Хью считает, что это был абсолютно необходимый для телевизионного сериала шаг. «Я надеюсь, нам удалось максимально достоверно передать дух книг Вудхауса. Так великий П. Г. снова вошел в мою жизнь. Вскоре я узнал, что мне нужно научиться очень многому. Как курить сигареты без фильтра, как водить «астон-мартин» 1927 года, как смешивать мартини с пятью частями воды и одной частью воды только для съемок, как натягивать гетры не за полтора дня и так далее и тому подобное. – Хью продолжает. – Я чувствовал себя шарлатаном, в руки которого попали эти замечательные сценарии. Другие мечтали бы о таких ролях, а нам они буквально упали в руки. Все казалось слишком просто».