в разрозненных библейских стихах или же говорили обо всей структуре повествования? Или что-то третье? Есть множество отдельных новозаветных текстов, которые ставят в тупик комментаторов, таких как знаменитый гимн в Послании к Филиппийцам 2:6–11, в центре которого стоит крест, на котором все держится. И есть многие евангельские события (например, Тайная Вечеря) и многие смысловые пласты в Посланиях (скажем, частое упоминание жертвоприношения), которые либо не удается объяснить, либо толкуют крайне поверхностно, не проникая в их глубину. Таков раннехристианский контекст для понимания смерти Иисуса – а значит, нас ждут великие трудности.

В частности, по-прежнему вызывает споры смысл жертвоприношения в мире Иисуса. Поскольку он сам и многие его первые последователи использовали в отношении его смерти язык жертвоприношения (что довольно примечательно само по себе, поскольку иудеи не верили в целесообразность человеческих жертвоприношений), важно яснее себе представить, хотя бы отчасти, какой смысл имело ритуальное убийство животного в Храме. Эта задача сложнее, чем она кажется. Раньше говорили, что животное в некотором роде подвергается казни, чтобы избавить от нее тех, кто приносит его в жертву, но это объяснение просто «не работает» по причинам, которые станут понятны позже. Только если мы погрузимся умом в мир еврейского богословия Храма I века, мы начнем понимать, что это может значить.

Таким образом, тексты Нового Завета ставят нас перед менее масштабной, но не менее трудной версией той самой проблемы, о которой речь шла в предыдущей главе. Похоже, распятие Иисуса порождало самые разные интерпретации не только на протяжении всей истории Церкви, но и уже в первом столетии существования христианства. Что это значит для нас? И как это можно приложить к проблемам нашего мира, или Церкви, или отдельного человека сегодня или в будущем поколении? Эта книга – попытка ответить на подобные вопросы.

Прежде чем мы погрузимся во вторую часть книги, где я опишу, как первые христиане понимали и использовали наследие древних священных текстов, я хочу представить ход моей аргументации. В дальнейшем каждая ее часть наполнится конкретным содержанием.

Во-первых, для меня совершенно очевидно, что как только мы заменим популярное понимание христианской надежды («попасть на небеса») на библейское представление о «новом небе и новой земле», это тотчас же переменит наши мысли – как о проблеме человека, так и о ее божественном решении. Во-вторых, согласно популярной модели, грех мешает нам попасть на небеса, а крест (каким-то образом) решает проблему греха. По библейской модели стать людьми в подлинном смысле слова (нести образ Божий, действовать как «царственное священство») нам мешает не только грех, но и стоящее за ним идолопоклонство. Идолы узурпировали ту самую власть, которой призваны были пользоваться люди в Божьем мире; человечество, поклоняющееся идолам, передало эту власть им. Новый мир Божий и обновленное человечество в нем могут возникнуть лишь тогда, когда идолы лишатся власти. Поскольку грех, последствие идолопоклонства, делает людей рабами лжебогов этого мира, устранение греха имеет куда более глубокие последствия, чем просто возможность попасть в рай. Оно освобождает людей от власти идолов, так что они могут поклоняться живому Богу и обновляться в соответствии с его образом.

Все это звучит как весьма абстрактное построение, но Библия делает его удивительно конкретным. В Писании замысел Божий об избавлении от греха, вслед за которым падет власть идолов и в мире начнется новое творение, сфокусирован на народе Израиля. В Новом Завете фокус сужается, в центре всего оказывается представитель Израиля, Мессия. От имени Израиля и за него он осуществляет Божий замысел о восстановлении творения. Такова очень краткая версия той истории, о которой мы будем говорить далее в этой книге, – революционной истории, в которой участвуют все последователи Иисуса.

И последнее вводное замечание, прежде чем мы пойдем дальше. В английском языке избавление от греха обычно называют словом atonement (искупление). Это слово стоит во многих библейских отрывках в английских переводах, а потому читателю кажется, что это термин с четким смыслом. Но это не так. Подобно многим другим богословским терминам, это ярлык. Кто-то говорит «искупление», подразумевая под этим: «то, что Иисус совершил на кресте». Но в Библии смысл слова куда шире, так что сюда входит – если взять, например, Послание к Римлянам 8 или все Послание к Евреям – не только распятие Иисуса Мессии, но и его воскресение и вознесение, после которого он (как сказано) постоянно ходатайствует перед Отцом за свой народ. И если «искупление» можно, так сказать, расширить в будущее, то его можно перенести и на прошлое. В Книге Откровения мы найдем загадочные слова об Агнце, закланном от создания мира (13:8). Что бы это ни значило, четыре Евангелия постоянно сопоставляют дела Иисуса во время его служения с пророчествами, прозвучавшими до его рождения, которые говорят: именно он «спасет народ свой от грехов их».

Ввиду всего этого я постараюсь пореже пользоваться словом «искупление» в процессе своей аргументации. Эти более широкие вопросы крайне важны, но я хочу сконцентрировать внимание на последнем вопросе, который связан с началом революции. Как считали древние христиане, к шести часам вечера Страстной пятницы мир стал другим. Что же изменилось? Почему изменилось? И как это революционное изменение бросает нам вызов сегодня, призывая нас стать последователями покрытого позором и презрением распятого Иисуса?

II. «По Писанию»

Истории Древнего Израиля

4. Завет призвания

Есть старый анекдот о скаутах, в котором трое из них доложили своему вожатому, что вместе помогли старушке перейти дорогу. «Но почему для этого понадобилось трое скаутов?» – спросил вожатый. «Потому что, – ответили скауты, – она не хотела переходить».

Иногда мы сталкиваемся с противоположной проблемой: у нас есть верное направление, но мы пользуемся неверными методами. За несколько дней до того, как я начал работу над этой главой, газеты писали о девушке-подростке, которая на протяжении нескольких лет страдала от странного и изматывающего недуга: ее часто мучали головные боли, зрение становилось расплывчатым; кроме того, она без причины стала толстеть. Ее врач ставил различные диагнозы, среди прочего он подозревал, что это аллергия на сыр. Наконец уставшая и обеспокоенная мать отвела дочь в другую клинику для углубленного обследования. Там неожиданно выявили, что у девушки опухоль мозга. Семья, одновременно чувствовавшая и злость, и облегчение, тут же обратилась к специалисту, который назначил нужное лечение. Пока они решали неправильную проблему, дело не двигалось с мертвой точки.

Многие теории, объясняющие, что изменила смерть Иисуса, в том числе самые популярные и часто повторяемые, совершали обе эти ошибки. Подобно трем бойскаутам