Первый вариант ответа был следующим: «Да, женщина имеет право сделать аборт, потому что я так сказала, и пошли вы все!» – простим респондентке её выбор выражений. Второй вариант ответа: «Нет, женщина не имеет права сделать аборт, так как это противоречит закону/Библии/обществу, в котором я живу, поэтому это было бы ужасно». Третий вариант оказался таким: «Да, в некоторых обстоятельствах женщина может пойти на это, потому что нужно взвесить все „за“ и „против“ относительно того, как решение затронет всех остальных, ведь иногда аборт – меньшее из двух зол». Варианты ответа были названы доконвенциональным, конвенциональным и постконвенциональным.

В работе «Иным голосом», посвящённой моральному развитию женщин, Гиллиган называет эти стадии себялюбие, забота о других и универсальная забота (в зависимости от того, сколько других людей принимается в расчёт).

В качестве более общих терминов, применимых как к мужчинам, так и к женщинам, я предложил называть эти стадии эгоцентрическая, этноцентрическая и мироцентрическая.

Каждое из различных названий этих трёх стадий несёт в себе полезную информацию, поэтому мы будем при необходимости пользоваться всеми этими терминами.

Обратите внимание на то, что и доконвенциональная (эгоцентрическая), и постконвенциональная (мироцентрическая) стадии предполагают ответ «да», в то время как конвенциональная (этноцентрическая) стадия предполагает ответ «нет». Если вы мало знакомы с подобным типом исследования, то можете легко перепутать доконвенциональную и постконвенциональную стадии просто потому, что они дают один и тот же ответ. Вы можете предположить, что любой, кто скажет: «Да, я нарушу конвенциональные законы», – является постконвенциональным революционером, пытающимся свергнуть господствующую иерархию во имя высшей свободы. Может быть, так оно и есть, а возможно, он просто имеет в виду: «Да пошли вы, мне никто не указ!» Обе стадии – и доконвенциональная, и постконвенциональная – являются неконвенциональными, вот почему неискушённый взгляд может попросту спутать их.

Собственно, именно это зачастую и происходит. Смешивание «до» и «над», или «до» и «пост», называется «до/пост-заблуждением», или «до/над-заблуждением» (ДНЗ). Мы увидим, что понимание этого заблуждения играет очень важную роль при обсуждении роли религии в современном мире. В любой последовательности развития – от дорационального к рациональному и пострациональному, от подсознательного к сознательному и сверхсознательному, от довербального к вербальному и надвербальному или от доличностного к личностному и надличностному – стадии «до/над», «до/пост» часто путают, причём в обе стороны. В результате такой путаницы некоторые исследователи пытаются свести все пострациональные реалии к дорациональному инфантилизму (например, Фрейд), другие же возвышают все дорациональные реалии до пострациональных высот (например, Юнг). И редукционизм (сведение), и элевационизм (возвышение) проистекают из одного и того же до/над-заблуждения.

Вот в чём состоит основная проблема духовности и отношения к ней. Когда в духовной практике вы начинаете иметь дело с медитативными, созерцательными или мистическими состояниями – большинство из которых являются нерациональными, то вам может показаться, что все нерациональные состояния духовны, а все рациональные – бездуховны. Наиболее яркий пример этого – разделение состояний на дионисийское (нерациональное) и аполлоническое (рациональное), а затем приравнивание дионисийского состояния к духовному. Но подобное разделение не учитывает, что существует не просто «нерациональное», но «дорациональное» и «пострациональное». Даже Ницше пришёл к пониманию, что существуют два радикально отличающихся друг от друга дионисийских состояния («до» и «над»). Но как только мы впадаем в до/над-заблуждение, начинает казаться, что всё, что нерационально, есть Дух. Вместо дорационального, рационального и пострационального остаётся только рациональное и нерациональное – здесь-то и начинаются все проблемы.

Если вы не верите в Дух, то будете редуцировать любое пострациональное событие, сводя его к дорациональным импульсам и довербальной чепухе, возможно, утверждая факт наличия регрессии и пережитков океанического слияния раннего младенчества. Если так, то вы – великий редукционист, имя вам – легион, и изо дня в день вы радостно сводите всё пострациональное к дорациональному, приравнивая любой духовный опыт к непереваренному куску мяса, и Бог для вас есть нечто, что, если сильно постараться, можно попросту перерасти. При помощи ловкости рук, этакой интеллектуальной лени, отметаются все подлинные пострациональные реалии.

С другой стороны, если вы верите в существование Духа и в то, что всё нерациональное есть Дух, тогда любая дорациональная судорога или конвульсия – какой бы инфантильной, детской, регрессивной, самовлюблённой, иррациональной или эгоцентричной она ни была – видится вам глубоко духовной или религиозной, так что вы начинаете укреплять те части вашего сознания, которые как раз и мешают достичь зрелости. Если дорациональное возвеличивается до пострационального, то под прикрытием Духа приветствуется любая блажь в стиле Питера Пэна, так что эгоистичные, дорациональные, доконвенциональные импульсы кажутся в высшей степени духовными, хотя на самом деле они лежат не за пределами разума, а ниже его уровня.

Возможно, наиболее печальным следствием этого является воинствующий антиинтеллектуализм (не путать с трансинтеллектуализмом, который трансцендирует и включает). Подобный антиинтеллектуализм и антирационализм (легко превращающийся в дорационализм), к сожалению, воспитывает и вдохновляет нарциссический подход к медитации и духовным поискам (которые из мироцентрических превращаются в этноцентрические, а затем и эгоцентрические). Этот антиинтеллектуальный нарциссизм особенно распространён в популярной культуре и альтернативных школах духовности. Эгоцентрические чувства принимаются за мироцентрические, просто потому, что и то, и другое – чувства, и, когда мы находимся в плену такого до/над-заблуждения, духовным начинает считаться всё, что я изо всех сил стараюсь прочувствовать и эмоционально пережить. Если я просто могу с большим смаком ощущать свой нарциссизм, тогда я становлюсь ближе к Богу (или Богине, или природе будды), и, таким образом, «универсальная забота» превращается в озабоченность собой быстрее, чем вы успеваете произнести «поколение „я“»[11]. Безрассудные и манящие объятия поверхностной ограниченности, к несчастью, являются отличительной чертой многих альтернативных видов духовности.

(Кстати, понятие до/над-заблуждения применимо лишь к стадиям, но не к состояниям. Единственная критика в адрес ДНЗ, которая мне встречалась, смешивает эти понятия. Если не считать этой несостоятельной критики, данная концепция приобрела широкое распространение среди экспертов, поскольку позволяет отследить в ином случае трудновыявляемые ошибки.)