Правда, несколько месяцев спустя после продажи сборника «Песен Влтавских неандертальцев» в чешской столице появился довольно потрепанный молодой иностранец с мутным взглядом.

Пару дней совершал он по городу один и тот же маршрут: являлся в отель «Европа» и требовал позвать Карла Маркса, потом безуспешно искал профессора — специалиста по старинным рукописям и не существующий антикварный магазин у Карлова моста.

В конце концов он угодил в полицейский участок, о чем появилась заметка в «Прагер пресс». Что с ним произошло потом, не могли сказать даже вездесущие «серые флаконы».

Было ли так на самом деле? Наверное, сегодня о том знают лишь старинные дома и улочки Праги, но они не всем открывают свои тайны…

Печальные сны Франца Кафки

Снова сила моих снов, проникающих своими лучами даже в бодрствование перед засыпанием, не дает мне спать. Осознание моих поэтических способностей вечером и утром не поддается обозрению. Я чувствую себя раскрепощенным до основания и могу извлечь из себя что только пожелаю. Это выманивание сил, которым потом не дают работать.

Франц Кафка

Не принимает род людской пророков своих и избивает их, но любят люди мучеников своих и чтут тех, коих замучили.

Федор Достоевский

Сложные отношения

В справочной литературе его называют австрийским писателем. Свои произведения Кафка писал на немецком языке. Но он не отделим от Праги. Здесь Франц родился, работал, творил. Здесь же писатель и похоронен на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице.

Дом, где родился Кафка

Могила Ф. Кафки

Во времена Франца Кафки в Праге жили немало известных немецкоязычных литераторов: Райнер Мария Рильке, Макс Брод, Эгон Эрвин Киш, Франц Верфель и другие. К началу XX века в чешской столице проживали более 40 тысяч человек, говорящих по-немецки.

Многие исследователи биографии Кафки считают, что у него было сложное отношение к Праге. Он частенько восторгался своим городом и ругал его, упрекал и вспоминал добрыми словами.

Франц Кафка

Своему другу Оскару Поллаку Франц писал:

«…Прага не отпускает.

У этой мамочки есть когти. Приходится подчиняться или… Вот если бы подпалить ее с двух сторон, от Вышеграда и от Градчан, тогда, возможно, мы бы освободились…»

Что и говорить — жестокое высказывание о родном городе. Но дальше подобных слов дело, конечно, не шло. Писатель вовсе не собирался вредить и наносить ущерб Праге.

«И останусь навсегда»

Франц родился в 1883 году в семье торговца галантерейными товарами. Отец его — выходец из бедной еврейской семьи — сумел создать в Праге собственную коммерческую фирму и, конечно же, мечтал, чтобы сын унаследовал дело.

Дом, в котором появился на свет будущий знаменитый писатель, находится рядом с костелом святого Микулаша на Староместской площади. В Праге сохранилось немало зданий, связанных с Францем Кафкой.

В восточной части Староместской площади расположен Кинский дворец, где был галантерейный магазин отца писателя, а на третьем этаже здания находилась немецкая гимназия. Франц учился в ней с 1893 по 1901 годы.

Дворец Гольц-Кинских

Его детство прошло в доме «У Минуты», построенном еще в начале XVII века. Сохранилось и здание «У Трех Королей» на Платнержской улице. Здесь у писателя была первая в его жизни собственная комната. Затем он переехал в дом Оппельта. Но и тут Франц прожил недолго. Потом последовали переезды на Длинную и потом на Золотую улицы. Жил он и во дворце Шёнборна в Малой стране, и в других уголках Праги.

Сохранилось в городе и здание Ассикурацион Женераль, где в XIX–XX столетиях располагалось страховое общество, в котором работал Кафка.

Однажды он сказал приятелям:

— Если мне будет отпущено еще лет двадцать, то в Праге не останется дома, где бы я ни жил. Кочую по городу и не могу остановиться. Есть в Праге лишь один уголок, куда прибуду и останусь навсегда…

— Что же это за место? — спросил один из приятелей.

— Кладбище!.. — с улыбкой ответил Кафка.

Случай в аптеке

На углу дома «У Минуты» в конце XVIII века была установлена скульптура льва. Поэтому и расположенную здесь аптеку называли «У Белого Льва».

Среди жителей близлежащих домов и об аптеке и о скульптуре ходили фантастические слухи. Рассказывали, что в год, когда началось строительство железной дороги Прага — Оломоуц, однажды ночью в аптеку «У Белого Льва» проникли двое неизвестных. Сторож побоялся сам задержать непрошеных гостей и кинулся в полицию. Так что некоторое время ночные налетчики хозяйничали беспрепятственно.

Когда прибыли полицейские, злоумышленники еще находились в аптеке. Оттуда слышались голоса и звон разбитых склянок. Стражи порядка ворвались в помещение, но никого там не обнаружили. Лишь валявшиеся осколки стекла да едкий запах химикатов свидетельствовали о пребывании здесь непрошеных гостей. Куда и как они исчезли, так и осталось загадкой.

В ту же ночь страдающие от бессонницы жители близлежащих домов видели, что скульптура льва начала светиться, будто ее смазали фосфором, и продолжалось это почти до рассвета.

Черная Фрау

А на следующий день, ближе к вечеру, возле аптеки появилась дама в трауре. Минуту-другую она постояла возле входа, потом дотронулась до скульптуры льва и огляделась по сторонам.

Взгляд ее упал на проходящего мимо отставного капрала. Дама поманила его. Ветеран повиновался.

— У тебя, служивый, есть возможность заглянуть в будущее. Внимай, что я скажу, и к завтрашнему дню все сбудется. Представь, какие возможности открываются перед тобой…

Капрал не возражал, хотя любопытно было: почему именно ему выпало такое везение?

А дама в трауре приказала ветерану дотронуться до льва и начала предсказание:

— Сейчас ты пойдешь к Шварценбергскому дворцу, там увидишь золотую монету. Потом, служивый, ты отправишься в пивную Матейки и пропьешь все, что нашел. Когда тебя выставят за порог, уснешь прямо на улице. А проспишься лишь на восходе солнца. На своей ладони увидишь вырезанный ножом крест. Кто это сделал — и не пытайся вспомнить. Отправляйся снова к аптеке «У Белого Льва» и рассказывай знакомым все, что с тобой произошло…

Шварценбергский дворец

Договорила дама и тут же удалилась. А ошарашенный капрал отправился исполнять предначертанное.

— Откуда взялась эта пани? Может, ее сам дьявол прислал? А может, она добрая фея? — бормотал он сам себе.

Все произошло