с ним, как и было предсказано. Как ни странно, люди поверили рассказу ветерана, особенно после того, как он показал крест, вырезанный на его ладони.

С тех пор несколько раз в году предсказательница, прозванная в народе Черной Фрау, стала появляться возле аптеки и скульптуры льва. Никому она не вредила, лишь делала знак одному из прохожих подойти к ней и безошибочно предсказывала будущее.

А капралу теперь постоянно перепадало дармовое угощение. Так продолжалось до той поры, пока служивый по пьянке не свалился в реку и не утонул.

Кем была та Черная Фрау? Откуда появилась и куда уходит? Почему она прикасается к скульптуре льва и пророчит? Какая связь между ней и загадочно исчезнувшими налетчиками на аптеку?

На все эти вопросы любопытные пражане пытались найти ответ… но не нашли. Спрашивать саму даму в трауре никто не решался.

Так появились различные кривотолки и домыслы.

«Ты создашь свой мир…»

В детстве Францу Кафке рассказывали о Черной Фрау, которая уже много десятилетий по-прежнему появлялась неподалеку от его дома.

Однажды маленький Франц заявил приятелям:

— Черная Фрау обязательно предскажет мне судьбу…

Мальчишки лишь посмеялись над ним. Но вскоре ожидания Франца оправдались.

Однажды вечером, когда ребятишки, закончив свои уличные игры, собрались разойтись по домам, возле скульптуры льва появилась Черная Фрау. Ни на кого не обращая внимания, она поманила к себе Кафку.

Мальчик приготовился выслушать долгое предсказание своей судьбы. Но таинственная дама в трауре произнесла лишь несколько слов:

— Тебя ждут одиночество, постоянная тревога, бессонные ночи, блуждание в лабиринте. Ты создашь свой мир, но этот мир будет существовать только в твоих мыслях, снах, видениях… И еще тебя ждет болезнь и слава после смерти…

От резких, как приговор, и не очень понятных слов мальчик на какое-то время застыл. Он не мог ни пошевелиться, ни задать предсказательнице вопрос. А когда наконец Франц пришел в себя, Черная Фрау уже скрылась в городских сумерках.

Если верить преданию, то больше она не появлялась ни у скульптуры льва, ни в других местах Праги. Наверное, и такие таинственные особы не вечны. Она ведь и так, согласно преданию, больше полувека являлась со своими предсказаниями к жителям Праги.

Можно только строить предположения, как повлияло на маленького Франца пророчество Черной Фрау.

В опубликованных уже после смерти писателя его дневниках этот случай не упоминается. Однако, возможно, что приятель Кафки Макс Брод получил не все записи Франца. Они могли попросту затеряться во время частых переездов писателя с одной квартиры на другую.

Но возможно, что Черная Фрау с ее предсказаниями — всего лишь городское предание. И все же в записях писателя порой встречаются смутные отголоски упомянутого пророчества.

«Если ты никого не находишь…»

«Какой чудовищный мир теснится в моей голове!

Но как мне освободиться от него и освободить его, не разорвав…» — писал 21 июня 1913 года в своем дневнике Франц Кафка.

А спустя несколько дней он записал: «Жажда беспредельнейшего одиночества. Быть с глазу на глаз с самим собой…»

Реальное или придуманное предсказание Черной Фрау — «одиночество, бессонные ночи, тревога, блуждание в лабиринте» — стал постоянным спутником Кафки, что и отражалось в его творчестве.

В феврале 1922 года он написал новеллу «Защитники», в которой снова, как и в других его произведениях, затрагивалась тема блуждания в замкнутом пространстве.

«Почему же я, как в ослеплении, врываюсь в это здание, даже не прочитав вывески у дверей, почему сразу устремляюсь в лабиринт коридоров и упорно не желаю даже приближаться к выходу…

Вся она тут, моя короткая, торопливая, сопровождающаяся нетерпеливым гулом жизнь, — что ж, взять и сбежать вниз по лестнице? Это невозможно…

Если уж ты выбрал путь, двигайся по нему при всех обстоятельствах, ты можешь только выиграть, тебя не поджидает никакая опасность, может быть, в конце ты и сорвешься, но если бы после первых нескольких шагов ты повернулся и сбежал вниз по лестнице, то сорвался бы в самом начале, и не „может быть“, а наверняка.

И поэтому, если ты никого не находишь в коридорах, открой двери, не находишь за дверьми, есть другие этажи, и даже если там ничего не найдешь, не отчаивайся, поднимайся выше по новым лестницам. И пока ты поднимаешься, не кончаются ступени, они вырастают под твоими ногами».

Скромный служащий

Конфликты с отцом у Франца начались еще в средних классах гимназии. С годами разлад и непонимание между ними лишь усиливались.

Кафка-старший, не сумев уговорить сына заняться коммерцией, согласился, что Франц поступит на юридический факультет университета.

Сам будущий писатель об этом выборе вспоминал: «…настоящей свободы в выборе профессии для меня не существовало, я знал: по сравнению с главным мне все будет столь же безразлично, как все предметы гимназического курса, речь, стало быть, идет о том, чтобы найти такую профессию, которая с наибольшей легкостью позволила бы мне, не слишком ущемляя тщеславия, проявлять подобное же безразличие.

Значит, самое подходящее — юриспруденция.

…Я проявил поразительное предвидение, уже малым ребенком я достаточно отчетливо предчувствовал, какими будут потом учеба и профессия. От них я не ждал спасения, в этом смысле я уже давно махнул на все рукой».

После получения университетского диплома юриста Франц Кафка становится скромным служащим страховой компании. Лишь в 1922 году он смог освободиться от обременительной службы. Причиной этому стал преждевременный уход на пенсию по болезни. Жить ему оставалось два года.

Конечно же, Франц любил отца и мать, но не выносил даже малейшего давления и нареканий с их стороны. Он то покидал родительскую квартиру, кочуя по разным уголкам Праги, то возвращался назад.

Родители считали его неудачником, не сумевшим сделать карьеру и сколотить капитал. К литературному творчеству Франца они относились пренебрежительно. И этим еще больше отдаляли от себя сына.

Ночные прогулки и грезы

Во время очередной своей ссоры с отцом Франц переселился к сестре. В небольшом доме, на Златой Улочке № 22, он прожил с 1916 по 1917 годы. Здесь им был написан сборник новелл «Сельский врач».

Когда его донимала бессонница, он любил в ночные часы пройтись мимо двух башен, расположенных напротив друг друга, в конце Златой Улочки. Одна из них называлась Далиборка — в честь заключенного здесь много веков назад рыцаря Далибора. Другая получила название Белая башня.

Считалось, что в этих старинных тюрьмах обитают духи узников давних времен.

Злата Улочка