можно было воткнуть иглу. Сотрудники Морланда считали, что он не испытывает боли, но психологически он был на пределе. Маггеридж и Пауэлл, придя в больницу после Рождества, застали его одного в палате, с рождественскими украшениями, нелепо подвешенными к потолку - он выглядел как Ницше на смертном одре, подумал Маггеридж, и внутренне кипел. И все это время "в воздухе витал запах смерти, как осень в саду".

К этому времени швейцарский план приобрел определенные очертания. Никто из близких пациента не верил, что смена обстановки как-то повлияет на здоровье; на данном этапе цель была терапевтической. Селия, полагавшая, что перевод означает улучшение состояния пациента, быстро разочаровалась. Либо так, либо врачи UCH не хотели иметь на руках труп, сказал ей Оруэлл. Давление на Соню, от которой зависели все эти договоренности, стало сильным. Я очень надеюсь, что у вас НЕ нервный срыв и что вы скоро уедете для разнообразия", - написал Питер Уотсон 4 января, добавив оптимистичную надежду на то, что "Джорджу лучше и он скоро сможет уехать в лучший климат". И все же поток посетителей не иссякал. Аврил приехала в Лондон в начале нового года вместе с Ричардом, которого Пауэллы отвезли в зоопарк Риджентс-парка . Есть ли что-то, что он особенно хотел увидеть, - поинтересовалась леди Вайолет, когда они вошли в зоопарк. "Львы и тигры", - сказал ей Ричард, добавив с оговоркой: "Они в клетках, не так ли?". В тот вечер Оруэлл позвонил, чтобы рассказать, как Ричарду понравилось и как он хотел бы присутствовать при этом. Вернон Ричардс, приехавший через день или около того, вспоминал, как его "худое, осунувшееся лицо посветлело, а глаза заблестели", когда он описывал рассказ сына о поездке.

Некоторые из посетителей подозревали, что видят его в последний раз. Маггеридж, прибыв 12 января, обнаружил своего старого друга жалко разговаривающим с Ричардом Рисом; удочки, собранные для поездки в Швейцарию - теперь запланированной на 25 января - лежали в углу комнаты. Я в ужасе", - сказал он своему старому испанскому товарищу Стаффорду Коттману, который позвонил, чтобы договориться о встрече с ним перед отъездом. Я похож на скелет". 18 января в присутствии медсестры и адвоката он составил завещание, оставив большую часть своего имущества Соне и подтвердив назначение Риса своим общим литературным душеприказчиком. Маггеридж, пришедшая проститься с ним 19 января, подумала, что он выглядит "на последнем издыхании". Файвел, заглянувший к нему на следующий день, вспоминал "приятную и легкую беседу, в которой мы вспоминали наши ранние школьные годы". Один или два критика Сони обвинили ее в недостатке заботы на этом последнем этапе: "Соня была бессердечна", - утверждал Люциан Фрейд; "последние пять дней она ни разу не навестила его". Но отсутствие Сони, вспоминала леди Вайолет Пауэлл, было вызвано сильной простудой. Она была у постели Оруэлла вечером в пятницу 20 января.

В 9 часов вечера Соня собрала свои вещи и ушла, чтобы провести час или два с Фрейдом и его нынешней подругой Анной Данн в "Сансет", закусочном клубе напротив ее квартиры на Перси-стрит. Но был еще один последний посетитель. Пол Поттс был встревожен рассказом своего друга о швейцарской поездке. В частности, Оруэлла, похоже, беспокоило вероятное отсутствие "правильных" марок чая. Прибыв в комнату 65 вскоре после ухода Сони, Поттс захватил с собой пачку чая. Заглянув в дверь и увидев, что Оруэлл спит, он решил оставить его прислоненным к наружной дверной раме. Сразу после полуночи открытая артерия в легком Оруэлла лопнула. В одно мгновение, когда ярко-красная кровь пролилась на простыни, а внизу раздался слабый гул ночного движения на Гоуэр-стрит, его жизнь оборвалась.

Эпилог. Выжившие

 

Г. Оруэлл умер, а миссис Оруэлл, предположительно, богатая вдова. Женится ли на ней Сирил?

Ивлин Во, письмо Нэнси Митфорд, конец января 1950 года

 

О, Боже! Это настоящая картина горя, не так ли? Но даже спустя два года я все еще ошеломлен тем ужасом, в котором живу и который, похоже, будет продолжаться и продолжаться.

Соня - Жанетте, 2 ноября 1979 года

 

В те дни самым оперативным источником международных новостей было радио. Ричард и его тетя услышали сообщение о смерти Оруэлла за завтраком в Барнхилле; он навсегда запомнил "сильное потрясение" Аврил и ее мгновенное планирование поездки на юг на похороны. Сюзанна Коллингс, слушавшая вместе с матерью, была поражена, увидев, как Элеонора разрыдалась. Хотя я думала, что он умрет, все это было шоком", - записала в своем дневнике Инес Холден. Она вспоминала "все время, которое мы провели вместе", свои разговоры с Эйлин и "довольно героическое отношение Джорджа к жизни". Джордж Вудкок и его жена, переехавшие на другую сторону Атлантики, узнали о смерти своего друга снежным вечером в Ванкувере, когда на вечеринку, на которой они присутствовали, зашел их собутыльник и сообщил, что только что узнал новости. По словам Вудкока, "в комнате воцарилась тишина, и я понял, что этот мягкий, скромный и сердитый человек уже стал фигурой мирового мифа".

Из многих заинтригованных наблюдателей за кончиной Оруэлла именно Малкольм Маггеридж оставил лучший рассказ о чрезвычайных трудностях, связанных с его уходом под землю. Оказалось, что в завещании есть пункт, требующий, чтобы покойный был похоронен на кладбище после заупокойной службы по обрядам англиканской церкви. К счастью, у Оруэлла были влиятельные друзья, работавшие от его имени на сайте. Дэвид Астор добился участка для захоронения в Саттон-Куртенэ в Оксфордшире, который примыкал к поместью его семьи. Пауэллы, "церковные" люди, как отмечал Астор, служившие в церкви Христа на Олбани-стрит, убедили своего викария, преподобного У. В. К. Роуза, провести службу. Соня, хотя и была в курсе событий, была слишком расстроена, чтобы принимать какое-либо участие в подготовке: "совершенно беспомощная в этом вопросе", - сказал Маггеридж.

По воспоминаниям присутствующих, похороны состоялись 26 января - в лютый мороз, усугубленный неотапливаемой церковью. Жанетта, хотя и пренебрегала религиозными обрядами, пришла поддержать свою подругу. Соня выглядела "ошеломленной". Джасинта сидела незаметно сзади. Рассказы о службе, как правило, подчеркивают ее многочисленные несоответствия: Фред Варбург и Роджер Сенхаус приветствуют скорбящих в вестибюле, "как будто это была вечеринка издателя"; преподобный Роуз "чрезмерно пасторален", по словам одного из очевидцев, но не проявляет "никакого недовольства разнообразием прихожан... некоторые явно не доверяют организованной религии". Маггеридж, блуждая взглядом по скамьям, решил, что прихожане в основном евреи и почти полностью состоят из неверующих, а единственным подлинным элементом является нескрываемая скорбь родственников Оруэлла О'Шоннесси. Но как бы его ни впечатлила искусственность происходящего, он был