хотел обнять весь мир. А Белая куропатка несла благую весть и избавление от мук — всем-всем без разбора.

Дети молчали, и Фёдор не знал, понимают они его или нет. Их скоро нашли, но дети так и не произнесли ни единого слова. Когда их увозили на юг, они лишь по очереди молча заглянули Фёдору в лицо.

Извините, если кого обидел.

30 ноября 2010

История про дворников и сторожей клоунов и сценаристов

А вот в "Знамени" и напечатали вторую часть рассуждения про дворников и сторожей, то есть, про клоунов и сценаристов. Собственно, это было рассуждение в трёх частях. Первая была здесь, вторая — сейчас, однако ж, подозреваю, что третья часть не выйдет, потому что умер другой журнал, в который я её отдал ещё летом. Поэтому надо оговориться — речь там шла о том явлении, когда современные писатели защищают своих издателей. Мотив понятен — успешному писателю издательство помогает организовать продажи, уплатить налоги и поддерживать внимание к себе в медиа. Но понятно, что существующие издательства чудовищно неэффективны. Нет, там работает некоторое количество хороших людей, и многих из них я знаю лично. Но в целом, если учесть все издательские штаты, издательства ужасно, ужасно неэффективны. Но другого механизма нет — пока нет. И вот писатель защищает обречённую временем форму издательской деятельности.

Я уж не говорю о чрезвычайно архаичной системе распространения, удваивающей цифру на ценнике.

Я не верю в доходность электронного распространения. Нет ровно ничего, что заставило бы меня в неё поверить.

Я не верю в систему донаций — это ж как надо перекроить юридические и финансовые нормы, чтобы с этими донациями работать.

Конечно, в гипотетическом электронном мире с упрощёной налоговой практикой и прямыми выплатами в электронные кошельки, это бы работало идеально. Издательство сократили бы штаты в сто раз и заключали договора на юридическое обслуживание и PR-кампании, организацию встреч с читателями и прочую рутину шоу-бизнеса. Но я думаю, что возможность что-то заработать на этом процессе у них будет ничтожно мала.

В общем, система сдохнет раньше, нежели чем прорастёт электронная схема её работы.

Чему способствует, собственно, и исчезновение чтения как времяпровождения.

Я, кстати, обнаружил вопрос-уточнение, обращённый ко мне. Там речь шла о том, что всё-таки в" литературу" будут приходить новые стада графоманов. Я в этом совершенно не убеждён — потому что графоманы будут, конечно, приходить. Но массово они приходят в занятия с высоким статусом. И я думаю, что колумнисты-блоггеры и сами-себе-режиссёры отъедят у классических графоманов свою долю.

Да много популярных некогда занятий стало маргинальными — от танцев в дворянских собраниях до верховой езды. А уж как дышали.

Извините, если кого обидел.

02 декабря 2010

История про слово дня

Слово дня — "афедрон".

Извините, если кого обидел.

03 декабря 2010

История про ἀφεδρών

Сегодня ещё многие будут обсуждать вечернюю литературную новость о вручении роману про Отца Онуфрия Букеровской премии.

Хотя ещё вчера вокруг этого афедрона собралось большое количество Каев и Герд, что на манер ослика Иа-Иа, бормотали "Входит… И выходит!".

Все кинулись судить да рядить, можно ли было сделать что-то более ужасное. (Но тут я вот что скажу — если бы обязать всякого, прежде, чем высказываться, дочитать роман до конца, вскриков было бы меньше. И вовсе не потому что он хорош (я его прочитал, вернее, прочитал его журнальный вариант, и мне он не нравится. Но лучше всё-таки не острить с чужих слов).

Да и с премиями мне не впервой. Вот на моей памяти в апреле 1980 года Брежнев получил Ленинскую премию по литературе — за известно что. И я не испытал ровно никакого возмущения. Ровно никакого.

Извините, если кого обидел.

03 декабря 2010

История про Карлсонов

А вот, кстати, в ЦДХ на Крымском валу, там, где стенд АСТ (это в центре зала), Карлсонов дают.

Знатных Карлсонов, свежепойманных, плюти-плюти-плют! С паровыми машинами, работающими на спирту, с подтяжками и пропеллером.

А так же с Малышом.

А зашибись каких Карлсонов дают в ЦДХ!

А ведь есть ещё деление мужскую версию и женскую.

А мужская версия отличается от женской понятно чем.

Павич по этому поводу был совершенно прав.

А в качестве бонуса для меня и для читателя Архитектор Балдин нарисовал там магический рисунок на контртитуле.

Автор обложки так и вовсе гений. Ну это без меня известно.

А потом я расскажу, почему эту книгу нужно прочитать каждому писателю фантасту.

А меж тем за окном прекрасная погода, и я всю ночь смотрел, как падает в темноте снег. Хорошо тому, кто вышел гулять рано поутру.

Извините, если кого обидел.

04 декабря 2010

История про повторы

Упс! А по телевизору снова показывают фильм "Главный калибр". Зашибись!

Буду искать забвения в еде.

Извините, если кого обидел.

04 декабря 2010

История про годовщину

Совсем забыл, что как раз девять лет назад мне на день рождения подарили аккаунт, вернее, код для аккаунта в Живом Журнале. Я повременил, да и открыл Журнал. Правда, я читал его ещё летом того же года (просто потому что работал тогда в книжном обозрении "Ex libris" и оттого знал многих людей в немногочисленном тогда русском сегменте. Но лето — не в счёт

Обнаружил, что сочинил 4.866 записей в журнале, на которые 110.389 комментариев получено, 89.049 комментариев отправлено.

Смешно то, что последние несколько лет у меня удивительно стабильное количество подписчиков — три тысячи. То боты придут, то уйдут — но база именно такая. Что-то это означает.

Интересно проверить ощущения — вот, скажем, и вот.

Или вот, и вот.

Извините, если кого обидел.

06 декабря 2010

История про пищевые цепочки

Был такой старый, советских времён анекдот про то, как к врачу приходит человек в приличном костюме и жалуется:

— Доктор, — говорит, — я как поем красной икры — сру красной икрой. А вот как поем чёрной икры — сру чёрной икрой.

Врач ему и отвечает:

— А вы ешьте как все — говно!

Между тем, в этой истории заключён смысл, напрямую связанный с литературой.