не выскочит страшилище, нет девчонок и семейных дрязг; его безграничный космос не открыл человеку своих неисчерпаемых возможностей, как часто в фантастике, а таит неизмеримые ужас и угрозу; его твари вроде рыбожаб, трехметровых конусов и деградировавших каннибалов колоритны и жутки; стиль – гротескный, горячечный (чем, похоже, и повергает в восторг); да и сам Лавкрафт овеян мифической аурой «чудаковатого затворника», спящего днем и созидающего в ночи. С возрастом начинаешь смотреть на него с новой стороны: за ширмой его экстравагантности открывается философская глубина, в нраве – достоинство, обходительность и сила интеллекта; осознаешь его сложную роль в политических, экономических и социальных трендах своей эпохи. Да, нет смысла отрицать: Лавкрафт – чудак. Его творчество далеко от принятой нормы, чему он во многом и обязан ореолом своей славы. Тем не менее узнать его поближе стоит и поклонникам, и противникам, как и задуматься о том, с какой точки зрения они говорят и судят о его личности. Он был, как все, – ни безумцем, ни сверхчеловеком; имел сильные и слабые стороны. Однако похвалам с упреками не изменить его судьбы, поскольку он давно отошел в вечность. Живо лишь его творчество.

Примечания

Глава 16. Натиск Хаоса

1. «Дневник: 1925» (рукоп., БДХ).

2. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 13–16 сентября 1922; Letters from New York, 24.

3. От Г. Ф. Л. к М. У. М., 15 июня 1925; Letters from New York, 143.

4. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 23–24 сентября 1925 (рукоп., БДХ).

5. См. прим. 3.

6. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 7 августа 1925; Letters from New York, 164.

7. От Г. Ф. Л. к Э. Э. П. Г., 26 февраля 1925; Letters from New York, 114.

8. См. прим. 3 (Letters from New York, 144).

9. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 11 апреля 1925; Letters from New York, 119.

10. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28 мая 1925; Letters from New York, 132.

11. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 30–31 июля 1925; Letters from New York, 159.

12. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 1 сентября 1925 (рукоп., БДХ).

13. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 22 октября 1925; Letters from New York, 227.

14. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 14–19 ноября 1925 и 22–23 декабря 1925; Letters from New York, 247, 255.

15. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28 мая 1925; Letters from New York, 133.

16. Соня Х. Дэвис, письмо к Сэмюэлу Лавмэну (1 января 1948), цит. по Джерри де ла Ри, «When Sonia Sizzled», в Уилфред Б. Талман и др., «The Normal Lovecraft», 29.

17. Кук, In Memoriam, в Lovecraft Remembered, 115.

18. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 29 ноября 1924; Letters from New York, 102.

19. От Г. Ф. Л. к Э. Э. П. Г., 26 февраля 1925; Letters from New York, 113.

20. См. прим. 9.

21. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28–30 сентября 1925; Letters from New York, 213.

22. Харт, «Walkers in the City», 8.

23. Р. К., “After a Decade and the Kalem Club”, Californian 4, № 2 (осень 1936): 47.

24. Эрик Род, A History of the Cinema from Its Origins to 1970 (New York: Hill & Wang, 1976), 39.

25. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 27 июля 1925; Letters from New York, 151.

26. От Г. Ф. Л. к Э. Э. П. Г., 10 февраля 1925; Letters from New York, 111.

27. ИП 2.18–19 (прим. 3).

28. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 2 апреля 1925; Letters from New York, 116.

29. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 11 апреля 1925; Letters from New York, 118.

30. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 6 июля 1925; Letters from New York, 149.

31. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 19–23 августа 1925; Letters from New York, 182.

32. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 18 сентября 1925 (рукоп., БДХ).

33. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 24–27 октября 1925; Letters from New York, 231.

34. См. прим. 28.

35. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 11 апреля 1925 (рукоп., БДХ [этого отрывка нет в Letters from NewYork]).

36. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 10 сентября 1925 (рукоп., БДХ).

37. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 25 [на самом деле 26] мая 1925; Letters from New York, 128–29.

38. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28 мая 1925; Letters from New York, 129–130. Рисунок Г. Ф. Л., о котором далее идет речь, можно найти на с. 130.

39. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 6 июля 1925; Letters from New York, 146.

40. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 14–15 октября 1925; Letters from New York, 218.

41. Там же (Letters from New York, 219).

42. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 20 октября 1925; Letters from New York, 225.

43. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 24–27 октября 1925; Letters from New York, 232–233.

44. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 24 августа 1925; Letters from New York, 185.

45. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 22 октября 1925; Letters from New York, 226.

46. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 2 апреля 1925; Letters from New York, 117.

47. Харт, 10.

48. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 21 апреля 1925 (рукоп., БДХ).

49. Дэвис, Private Life, 27.

50. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 20 мая 1925; Letters from New York, 125.

51. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 6 июля 1925; Letters from New York, 148.

52. От Г. Ф. Л. к М. У. М., 15 июня 1925 (рукоп., БДХ).

53. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., [20 июля 1925] (рукоп., БДХ).

54. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 18 сентября 1925; Letters from New York, 195.

55. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 27 июля 1925; Letters from New York, 154.

56. От Г. Ф. Л. к Ф. Б. Л., 2 августа 1925 (ИП 2.20).

57. От Г. Ф. Л. к Бернарду Остину Дуайеру, 26 марта 1927 (ИП 2.116).

58. Дэвис, Private Life, 12.

59. От Г. Ф. Л. к К. Э. С., 9 октября 1925 (ИП 2.28).

60. “The Incantation from Red Hook” (возможно письмо Уилфреду Б. Талману), в The Occult Lovecraft (Saddle River, NJ: Gerry de la Ree, 1975), 28.

61. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К.,