актрису, сказал критик, может, и стоило бы убить за отвратительную игру, но, по крайней мере, в этом фильме никто не сжалился над ней и не пристукнул. После «Снаффа» Эпштейн снял еще два малобюджетных фильма. Кларисса, его жена, осталась в Буэнос-Айресе, где стала жить с аргентинским кинопродюсером. Ее новый спутник жизни был из перонистов и впоследствии вступил в батальон смерти, который начал с убийств троцкистов и партизан, а закончил похищениями детей и домохозяек. Когда к власти пришла хунта, Кларисса вернулась в Соединенные Штаты. Год спустя, во время съемок своего последнего фильма (кстати, потом в титрах его имя не упоминалось), Эпштейн погиб, упав в шахту лифта. После падения с высоты четырнадцати этажей тело его, как сказали свидетели, находилось в чудовищном состоянии.

На второй неделе марта 1997 года город вернулся к прежней жути: нашли тело в Эль-Росарьо, пустынном районе на юге города; он фигурировал в муниципальных планах застройки — там хотели соорудить квартал с домами в стиле Финикса. Тело было наполовину закопано в пятидесяти метрах от дороги, пересекавшей Эль-Росарьо и соединявшей его с грунтовой дорогой, что вела к восточной части оврага Подеста. Тело нашел ехавший верхом крестьянин с ближайшего ранчо. Судмедэксперты установили, что причиной смерти стало удушение с переломом подъязычной кости. Несмотря на стадию разложения, на трупе можно было различить следы ударов тяжелым предметом по голове, рукам и ногам. Возможно, женщину также изнасиловали. Размножившаяся трупная фауна свидетельствовала о том, что жертва умерла примерно в первую или вторую неделю февраля. Документов на трупе не обнаружили, но данные совпадали с Гуадалупе Гусман Прьето, одиннадцати лет, пропавшей восьмого февраля, вечером, в районе Сан-Бартоломе. Антропометрическое и дентологическое исследования дали положительные результаты. Впоследствии было проведено второе вскрытие, оно подтвердило наличие ударов и гематомы на черепе, кровоподтеков на шее и также перелома подъязычной кости. Согласно заявлению одного из судейских, занимавшихся делом, возможно, девочку повесили. Также нашли следы ударов на правом бедре и ягодичных мышцах. Родители опознали тело: это была действительно Гуадалупе. Согласно «Голосу Соноры» тело хорошо сохранилось, что помогло его идентифицировать: кожа задубела, словно бесплодные желтые земли Эль-Росарьо поспособствовали его мумификации.

Спустя четыре дня после обнаружения трупа девочки Гуадалупе Гусман Прьето на холме Эстрелья, на восточном склоне, нашли тело Хасмин Торрес Дорантес, тоже одиннадцати лет. Причиной смерти послужил геморрагический шок, вызванный пятнадцатью или больше ударами ножом, что ей нанес убийца или убийцы. Соскоб с вагины и ануса подтвердил, что ее несколько раз изнасиловали. Труп был полностью одет: толстовка цвета хаки, джинсы и дешевые теннисные туфли. Девочка жила на западе города, в районе Морелос, и ее похитили — хотя об этом не сообщили широкой публике — двадцать дней назад. Полиция задержала восемь молодых людей из района Эстрелья: все являлись членами банды, занимавшейся угоном машин и розничной торговлей наркотиками. Их обвинили в убийстве. Троих молодых людей передали в отдел несовершеннолетней преступности, остальные пятеро отправились в камеры предварительного заключения тюрьмы Санта-Тереса, хотя против них не нашлось ни единой улики.

Через два дня после обнаружения трупа Хасмин компания детей наткнулась на пустыре к западу от индустриального парка Хенераль Сепульведа на безжизненное тело Каролины Фернандес Фуэнтес, девятнадцати лет, работавшей на фабрике «WS-Inc». Согласно заключению судмедэксперта смерть наступила около двух недель назад. Тело нашли полностью обнаженным, хотя в пятнадцати метрах обнаружили синий бюстгальтер в пятнах крови, а в пятидесяти — черный чулок среднего качества. Допросили также девушку, с которой Каролина делила комнату (та, как и Каролина, работала на той же фабрике), и девушка заявила, что бюстгальтер принадлежит покойной, но чулок, без всяких сомнений, не ее любимой подруги и коллеги — та носила исключительно колготки и никогда не надевала чулки, которые считала предметом одежды, подходящим более шлюхе, чем честной работнице. После проведения соответствующих анализов оказалось, тем не менее, что как чулок, так и бюстгальтер несут следы крови одного и того же человека — Каролины Фернандес Фуэнтес, из-за чего тут же разошелся слух: мол, эта Каролина вела двойную жизнь и в ночь своей смерти добровольно участвовала в оргии — в вагине и в анусе нашли остатки спермы. В течение двух дней допрашивали некоторых мужчин с фабрики, которые могли быть связаны со смертью женщины, — всё безуспешно. Родители Каролины, проживавшие в деревне Сан-Мигель де Оркаситас, приехали в Санта-Тереса и не сделали никаких заявлений. Они забрали труп дочери, подписали документы, которые им дали, и вернулись на автобусе в Оркаситас с тем, что осталось от Каролины. Причиной смерти послужили пять ударов колюще-режущим предметом в шею. Согласно экспертам, она умерла не там, где ее нашли.

Через три дня после обнаружения тела Каролины, в зловещем марте 1997 года, в каменистом урочище рядом с дорогой на Пуэбло Асуль нашли женщину примерно шестнадцати-двадцати лет. Труп находился на такой стадии разложения, что по предположениям жертва умерла по меньшей мере две недели назад. Тело было полностью обнажено, на нем остались только позолоченные латунные сережки в форме слоников. Члены нескольких семей, где пропали девушки, пришли на опознание, но никто не узнал в ней свою дочь, сестру, кузину или супругу. Судмедэксперт установил, что на трупе остались следы нанесенных увечий на правой груди, а сосок левой был отделен, возможно, в результате укуса или с помощью ножа — разложение зашло так далеко, что невозможно было установить это с большей точностью. Официально причиной смерти был заявлен перелом подъязычной кости.

В последнюю неделю марта где-то в четырехстах метрах от шоссе на Кананеа, прямо, можно сказать, посреди пустыни, нашли скелет очередной женщины. Нашли его американцы, трое студентов и преподаватель истории из Университета Лос-Анджелеса, которые на мотоциклах путешествовали по северу Мексики. Согласно их показаниям, они съехали на проселочную дорогу в поисках деревни индейцев-йаки и потерялись. А полиция Санта-Тереса заявила, что гринго съехали с дороги, дабы предаться мерзости, в смысле, оттрахать друг друга в жопу, и бросили всех четверых в камеру в ожидании дальнейшего развития событий. Уже ночью, когда студенты и их преподаватель провели в заключении восемь часов, в участок заявился Эпифанио Галиндо и захотел их выслушать. Американцы повторили все слово в слово и даже показали на карте точное место, где они нашли наполовину прикрытый песком труп. На вопрос, не перепутали ли они скелет человека с коровьим или там шакальим, преподаватель ответил, что ни у одного животного, кроме, пожалуй, примата, нет человеческого черепа. Тон ответа не понравился Эпифанио, который решил лично осмотреть место действия на следующий день на рассвете в компании этих гринго, в