Однако на стенах уже висели расписные дуги и связки лаптей, а на стойке, отделанной лакированной вагонкой, высился огромный пузатый самовар с медалями на сияющих медных боках. В углу, наподобие домашней иконы, красовался портрет, скопированный неумелой кистью со старой фотографии: щекастый бородатый купец, заложив руку за отворот сюртука, сурово смотрел на посетителей. По тугому животу пролегла толстенная золотая цепь от карманных часов. Если сам невидимый брегет соответствовал мощи звеньев, то был он размером со сковородку, не менее. Кровную связь настенного купца и нынешнего хозяина заведения удостоверяла портретная лысина с прилизанной волосяной перемычкой.

– Тихон Самсонович, – подтвердил, расставляя напитки, Кеша. – Жертва сталинских репрессий. Приятного аппетита! – И удалился, пятясь.

Скорятин подумал, что в народе наметились какие-то важные перемены. Еще недавно причастность к сфере обслуживания придавала людям хамскую самоуверенность и пренебрежение к нуждам ближнего. Но вот человек завел собственное дело, вложил кровные денежки, и пожалуйста – к нему вернулась изгибчивая услужливость, о которой доводилось читать только у классиков. Надо про это написать! И название есть: «Ода низкопоклонству».

– О чем задумались, Геннадий Павлович? – спросила Зоя.

– О преемственности. Эх, если бы не борьба с алкоголизмом, я бы сейчас выпил за частную собственность! – ответил спецкор.

– Попробуй! – Колобков подвинул ему стакан с клюквенным морсом.

– Я же сказал: квас.

– Попробуй, противленец хренов!

Москвич нехотя отхлебнул морса и задохнулся: то была водка, слегка подкрашенная клюквой.

– Так бы и объяснил, черт! – отдышавшись, упрекнул москвич.

– Хочешь, чтобы меня с работы поперли?

– Закусывайте, вас еще ждут на радио! – встревожилась Мятлева.

– Не беспокойтесь! Как говорит мой друг Веня Шаронов, без алкоголю не глаголю!

– Здорово! Надо запомнить. Зоенька, выпейте, чтобы не отрываться от коллектива! – взмолился Колобков.

– А-а, – махнула рукой она. – Но капельку…

Осушив по стакану морса (Зоя тоже хлебнула), немедленно заказав еще, они ощутили прилив алкогольного братства, а первичное насыщение примирило их с несовершенствами жизни и общественного устроения.

– Ты чего мне в библиотеке подмигивал? – спросил Скорятин, уминая сало, таявшее во рту.

– А ты не понял? – осклабился пропагандист. – Снимок на стене видел?

– Видел. И что?

– А кто там, рядышком с Елизаветой, понял?

– Понял – не дурак. Пе-Пе.

– Илья, может, не надо об этом? – нахмурилась Зоя.

– Почему не надо? Надо! Пусть проникается местным колоритом.

– Хочу местного колорита!

– У Болотиной с ним роман, понял?

– Догадался.

– Илья, может, все-таки не надо? – повторила Мятлева строже.

– Он могила!

– Я могила! – подтвердил гость. – И давно?

– Как тебе сказать, лет двадцать пять… – сообщил пропагандист.

– Не по-онял… Ему сколько теперь?

– Вроде пятьдесят.

– Пятьдесят два… – уточнила Зоя, отвлеченно кроша хлеб.

– А Елизавете?

– Сорок.

– Значит, ему было двадцать семь, а ей пятнадцать! Статья. Совращение несовершеннолетних. – В голове у спецкора вспыхнула первополосная шапка: «Из растлителей – в ретрограды». – А дети есть?

– Двое.

– Молодец мужик!

– Какие же вы испорченные, мальчики! Сын у нее от мужа. В Москве учится, – объяснила библиотекарша. – От Петра Петровича дочь. Людмила. Балетная девочка. Илюш, ты рассказывал Геннадию Павловичу про нашу Языческую троицу?

– А где же муж? – настойчиво вернул разговор в важное русло Скорятин.

– Объелся груш.

– Утонул. Поплыл с другом рыбачить. И в тумане – прямо под теплоход… – грустно сообщила Зоя.

– Какие у вас тут страсти! А Суровцев, значит, узнал – и сразу к ней? – предположил москвич. – Муж в земельку, друг в постельку…

– Примерно! – хохотнул Колобков. – А ты, вижу, фольклором балуешься?

– Бабушка у меня знахаркой была по этой части.

– Прямо как Горький. Опиши наши страсти!

– Посмотрим. А при муже у них было что-нибудь?

– Ну зачем? Как не стыдно! Не так ведь всё на самом деле! Не совсем так… – Мятлева покраснела от обиды и глянула на пропагандиста с разочарованием.

– А как? Как было? – настаивал Гена, чувствуя себя гончей, взявшей след.

– Ох и любопытные вы, мужики! Хуже нас, женщин. Ладно, слушайте. Лучше уж я вам расскажу, чем разные сплетни собирать.

На ее лице появилось туманно-мечтательное выражение, какое бывает у женщин, если они говорят о чьей-то красивой любви, похожей на фильм с участием Аллы Ларионовой и Николая Рыбникова.

…Ученица 8-го класса Шатрищенской сельской школы Лиза Кузнецова до изнеможения влюбилась в молодого преподавателя истории Петра Петровича Суровцева, присланного из Тихославля взамен заболевшего педагога. Новый учитель старательно не замечал долгие взгляды рано созревшей ученицы, но галстуки менял регулярно и благоухал одеколоном «Гамлет», еще неведомым в Шатрищах. Наконец, не выдержав, Лиза написала ему письмо, как Татьяна – Онегину, и назначила встречу на берегу Волги, у валуна, высовывавшегося из воды, как неведомое речное животное. Он явился минута в минуту, вернул девочке письмо, где красными чернилами подчеркнул одну синтаксическую и две стилистические ошибки, вполне объяснимые волнением отроковицы. Орфографических ошибок не было ни одной. Петр Петрович похвалил рдеющую в сумерках ученицу, затем, отмахиваясь от комаров, злых, как некормленые собаки, объяснился: да, Лиза очень красивая девушка и, будь он постарше, возможно, между ними могли завязаться серьезные отношения, но она еще совсем маленькая, а прежний учитель оправился от инфаркта, и Суровцева переводят завучем в Тихославль. Конечно, он будет приезжать в гости, чтобы проведать свой класс. Ее же задача – учиться и взрослеть. А там будет видно. На том и расстались…

– Прямо «Вечный зов» какой-то! – хмыкнул Скорятин.

– Скорее уж – «Доживем до понедельника», – поправил Илья.

– А вы разве не верите в любовь на всю жизнь? – удивилась Зоя.

– Нет! – твердо ответил Гена, вспомнив вяленых бычков.

– А я верю! – вставил Колобков и поднял стакан с морсом. – За любовь вечную, как небо!

…Прошли годы. И вот однажды второй секретарь обкома партии Суровцев внимательно скучал в президиуме слета победителей соцсоревнования, но очнулся, когда на трибуну взошла молодая заведующая сельской библиотекой и заговорила с той забирающей страстью, какая встречалась изредка у недоцелованных советских общественниц.