на чай. Все деньги, полученные с проектов, я спускал на рассаду. Не успевало прийти оповещение о зачислении, я спешил пересматривать свою разросшуюся корзину на маркетплейсе. Я выбирал, тщательно перечитывая описание, и сверялся с информацией в поисковике, мог передумать и начать всё с начала.

Я был абсолютно одержим. Вначале я был расстроен, что смогу посадить лишь четыре дерева из-за небольшого размера участка. Я выбрал яблоню, грушу и две сливы в расчëте на то, что опылителями выступят соседские деревья. Через несколько дней в рекомендациях мне попался колоновидный абрикос. Я прочитал описание. Ему надо было совсем немного места. Я купил несколько.

И я думаю, тут надо рассказать про кота. Его я встретил ещë осенью, когда шёл на станцию. Подросток, наивный и ласковый совсем по-детски. Подхватил его перед самым носом гудящего товарняка. Кот снова спрыгнул с перрона, сел возле раскалённого металла рельсы. Пришлось за ним спуститься. Я держал кота подмышкой и размышлял, что забирать его с собой мне совсем ни к чему. Мимо проносился скорый на море. Девица с высокой причёской, затянутая вся в чёрное, с электронной сигаретой в тоненьких пальчиках, с маникюром цвета фуксия, возникла на противоположной стороне и потребовала отпустить её кота. Предложил перенести через пути. Барышня фыркнула, объяснила, что ходила в магазин, а кот просто гуляет следом. Я неловко оправдывался, что вытащил кота из-под поезда и не собирался его воровать. Девушка посадила кота на плечо и была такова.

Мне не пришлось долго караулить. Через два дня беспечный кот снова разгуливал по перрону. Подошёл, потëрся о ноги. Я оглянулся, никого не было, посадил кота в рюкзак и пошёл вверх по дороге к своему СНТ.

Я не был уверен, что кот останется. Как и все, я слышал много историй, как животные преодолевали огромные расстояния и возвращались домой к прежним хозяевам. Выгрузил кота у веранды. Тот осмотрелся, чихнул и потребовал есть.

Собаки отнеслись к нему дружелюбно. Кот в ответ фыркал и не удостаивал их вниманием. Вначале не отходил от меня ни на шаг, и мне приходилось запирать его в домике, когда я уезжал в город.

Потом кот подрос и из трогательного и неуклюжего подростка превратился в роскошного и самоуверенного зверя. По ночам он пропадал где-то в округе: бродил по глубоким заросшим оврагам или скользил по шуршащей лесной подстилке среди сосен, иногда наносил визиты соседям в СНТ — его все любили и иногда подкармливали. Днём кот обычно спал на веранде в выцветшем гамаке, который я собирался выбросить, но оставил ради кота. С похолоданием он перебрался вначале в сарай, а потом в продавленное кресло возле буржуйки. Когда сошёл снег, и я погрузился в огородные работы, кот хозяином разгуливал по участку, довольно щурясь, или с важным видом наблюдал за мной, сидя на крыше сарая. На хуторе у станции кота не искали.

Думаю, что, скорее всего, звезда пришла вместе с лилиями и гладиолусами — я не пересчитал посылки на пункте выдачи. Но может быть, и накануне, когда доставили комплексные удобрения для роз, карбамид и саженец чёрной смородины. Коробки три дня лежали под навесом сарая, и мне было стыдно: я хотел бы скорее распаковать их, но надо было сдавать заказ. Я не отходил от ноутбука почти неделю и только по вечерам шёл в посёлок забрать очередную покупку в сопровождении лайки и щенка. А долг между заказчиком и непосаженными растениями разрывал меня.

Я отправил макет на согласование. Опыт говорил, что меня ожидают несколько спокойных дней, прежде чем сформулируют правки. Я встал очень рано, ещё стояли сумерки. Сварил кофе, покормил вернувшегося с прогулки кота и только проснувшихся собак. Предстоял прекрасный день. Я пошёл копать яму под смородину. Куст, несмотря на хорошую упаковку, немного подсох. А луковицы начали прорастать. Неучтенную посылку я обнаружил, когда закончил с азиатскими лилиями и принялся за гладиолусы. Корень был похож на семенную коробочку лотоса и звëздчатый многогранник одновременно. Он лежал в зип-пакете среди земли, опилок и с шариками гидрогеля. Я повертел его в руках, поискал опознавательные знаки: на коробочке был только внутренний штрих-код и нарисованная от руки схема посадки. Я подумал, что либо это прислали мне бонусом, как постоянному клиенту, либо в доставке перепутали, и кто-то очень сейчас не доволен, не получив свой долгожданный посадочный материал, и уже пишет отрицательный отзыв.

Я попробовал определить вид растения с помощью приложения — надо же знать, в тени сажать или на солнце, но идентификатор не сработал. Я подумал и отнёс корневище поближе к забору со стороны новой соседки. У меня ещё не было определённых планов на ту часть сада, и там, как в лягушатнике, я высаживал то, что пока не находило себе места или было непонятного качества. Я решил, что когда незнакомец прорастёт, то я всё же смогу определить, что это, и подберу место получше, если вообще решу оставить растение в саду.

Я закопал звезду, как и было показано на схеме, на глубину десяти сантиметров, полил и, должен признаться, забыл про неё.

Когда живёшь за городом, время приобретает какой-то свой особый магический ритм. Каждый день микроскопические изменения, вроде бы не видимые глазу, незначительные, но неизбежные, выстраиваются в бесконечный калейдоскоп жизни; природа не торопится, но и никогда не останавливается.

Дни становились всё длиннее, пробили землю наглые нарциссы, их сменили тюльпаны, друг за другом белоснежным конфетти осыпались абрикосы, вишня и алыча, и лишь потом, уже в новорождённой зелёной оправе нежно-розовым зацвели яблони. Пролились дожди, хлëсткие и звенящие, миллионом тоненьких ножек барабанили по крышам и навесам; проросли драгоценным ковром травы, сплетаясь в любовном танце; и исчертили небо вернувшиеся из странствий стрижи и деревенские ласточки. Обнажённый и беззащитный зимний мир уступил место полнокровному лету.

Приехали дачники, стало шумно и суетливо. Пахло шашлыками, и громко, на разные голоса пели магнитолы из распахнутых дверей автомобилей. Убирался мусор, белились деревья и сажалась картошка. Через улицу от меня появилась старушка с двумя близнецами: мальчиком и девочкой лет двенадцати. Думаю, что у Ярила и Анфисы была задержка в развитии. Иногда они заглядывали в гости, я угощал детей конфетами и разрешал побрынчать на гитаре. Они любили запускать кораблики в тазу с водой, брызгать друг другу в лицо и убегать со счастливыми криками; и ещё им нравилось играть с собакой и подрастающим щенком. Человеческие и звериный детеныши прекрасно ладили и легко находили общие забавы. После недолгих переговоров